Manuela Mazzi


















Manuela Mazzi

Un giallo da concorso

SAFARA §] EDITORE



Un giallo da concorso
Manuela Mazzi

©2011 Manuela Mazzi - www.manuelamazzi.ch
Prima edizione: ottobre 2012

Safara Editore - Pordenone
wwuw.safaraeditore.com

Collana a cura di Cristina Pascotto
Editing e revisione: Giovanna Barillari, Anna Castellari

Illustrazioni: Liza Schiavi
wwuw.lizaschiavi.it

Progetto grafico
Diomede, Pordenone
www.diomede.net



 Indice

Gli strumenti del detective - 9
Una storia che non convince - 11
Il fascino della tranquillita - 17

Una festa tra potenziali vittime e assassini - 25

L’inganno - 39

Scomparsa sospetta - 45

Un caso da investigatori privati - 49
I primi indizi - 57

Un giudice da salvare - 61

I sospettati - 69
Una corsa contro il tempo - 73
Una lunga gita - 79

Il ritrovamento di Ilaria - 81

Cesar e la signora Adamini - 91
Da segugio a ricercato - 93
Un nuovo indizio? - 97
L’arrivo di Cesar alla Villa - 101
Braccato - 111
Il primo incontro - 115
Sulle rive del Verbano - 121
Il secondo incontro - 123
Il primo fallimento - 129
Il terzo incontro - 131
Visita in casa Tompson - 137
Il quarto incontro - 143
Il rientro - 149
Il quinto incontro - 155
Continua la caccia allo scrittore assassino - 161
Il sesto incontro - 165
Un terribile diluvio - 171
Il settimo incontro - 175
L’ottavo incontro - 181
Il nono incontro - 191
Il decimo e ultimo incontro - 199
Un’altra giornata infruttuosa - 205
La prossima vittima - 207



Un piano da escogitare - 213
Luomo ombra - 217
L’arrivo di Remo Zarro - 223
Attacco doppio - 229
Scattano le manette alla fiera letteraria - 231
Un nuovo imprevisto - 235
L’inizio di un incubo - 241
Il trasferimento a Lugano - 245
La prima tappa della risoluzione del caso - 249
La seconda tappa della risoluzione del caso - 255
La terza tappa della risoluzione del caso - 259
La quarta tappa della risoluzione del caso -265
La definitiva risoluzione del caso - 273
Il ritorno a casa - 277
Verso Venezia - 283

Appendice - Personaggi e Note dell'investigatore - 287
I protagonisti - 287
I componenti della giuria del Premio GialloTicino - 291
I concorrenti del Premio GialloTicino - 295
Le comparse - 299
La mappa - 301



« Capitolo 0 «

Gli strumenti del detective

aro lettore,

prima di iniziare la lettura di questo giallo orientato alla
piu classica tradizione del genere, ti invito a prendere una
matita e una gomma per poter aiutare Sir TJ a trovare
I’assassino, cosi da impedirgli di uccidere ancora. Nelle
ultime pagine di questo lungo racconto troverai la lista dei
personaggi che incontrerai durante la lettura e uno spazio
per riportare i tuoi appunti. E un’operazione fondamen-
tale per avere sempre bene in chiaro la situazione. Inoltre
alla fine dell’appendice si trova la mappa su cui sono se-
gnati i luoghi cruciali del caso da risolvere.

Chissa, magari, riuscirai a stanare il criminale prima di
Timoty Tompson, il noto giallista di cui stai per leggere
la prima di una serie di avventure che lo vedranno pro-

tagonista.
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« Capitolo 1 »

Una storia che non convince

1 Golfo del Locarnese appariva come un am-
pio calamaio colmo di china: nero, con sfumature bluastre
come la notte di prima luna, che in quellistante segnava
I'inizio dell’equinozio di primavera. Una chiazza d’acqua
calma e piatta da poco risvegliata dal giudizio dell’Onni-
potente, che era stato appena proferito, e aveva fatto agita-
re le acque: il destino di un figlio del divino doveva essere
modificato, cancellato, perché la sua vita era appena stata
stroncata da una morte violenta e non programmata.

A Sir TJ sembrava gia di intuire il moto perpetuo circola-
re della prossima volta che sarebbe stato proferito un altro
nome. Solo poche ore prima era toccato al professor Carlo
Quantri, ammazzato da un suo simile.

L’alba di quel giorno, sinistramente grigiastro, non vo-

leva rischiarare le ombre dei pensieri di Sir TJ. Afflitto da
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un rimorso apparentemente ingiustificato, sedeva da ore in
veranda, sull’antica poltroncina a dondolo intrecciata con
listarelle di nocciolo. Oscillava in modo quasi impercettibi-
le e non staccava lo sguardo dall’orizzonte. La nebbiolina
iniziava a condensarsi sullo specchio cupo del Verbano, ab-
bigliando il lago di una vestaglia da notte che, poco a poco,
sbiadiva le tonalita della natura addormentata, rendendo il
paesaggio ancor piu spettrale.

Quella notte, non era riuscito a chiudere occhio, conti-
nuava a rivedere e ad analizzare a oltranza le ultime ven-
tiquattro ore della sua vita, ma il cerchio continuava a non

quadrare, allargandosi sempre di pit.

Era stato fin troppo facile credere di aver individuato I'o-
micida che, senza preavviso, gli aveva lanciato un chiaro
guanto di sfida quell’interminabile pomeriggio di tensione.
Erano le 16 quando gli era stato recapitato un enigmatico

telegramma. Ne aveva memorizzata ogni singola parola.

«SOLO TU PUOI FERMARMI.
ALLE 17 SARA GIUSTIZIATO UN ALTRO GIUDICE INDEGNO.
SEGUI LE MIE TRACCE COME FOSSERO QUELLE LASCIATE NELLO
STUDIO DEL NOSTRO INIZIATORE
NEL MONDO DEI BIONDI LIBRI PRESI IN PRESTITO».

Il professor Quantri, ritrovato morto assassinato nello
scantinato della biblioteca di Locarno, anni prima ave-

va presieduto la giuria di alcuni concorsi letterari, il piu
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recente dei quali denominato “GialloTicino”. Era ovvio
che I’assassino lo avesse ritenuto indegno nello svolgere
proprio tale incarico.

Anche il metodo con cui era stata messa la parola fine
alla vita del professore riconduceva al mondo lettera-
rio: era morto soffocato da pagine di libri accartocciate
e ficcategli in bocca, dopo che gli erano state tappate le
narici con il nastro adesivo. Dal momento che le pagine
strappate provenivano dai libri di Sir TJ, era stato facile
desumere che il movente fosse legato all’invidia.

Il messaggio continuava poi con l'invito a seguire delle
tracce «COME FOSSERO QUELLE LASCIATE NELLO STUDIO DEL NOSTRO
INIZIATORE NEL MONDO DEI BIONDI LIBRI PRESI IN PRESTITO». I libri
biondi non potevano essere altro che i gialli. E il mondo dei
libri presi in prestito era logicamente la biblioteca. Sir TJ
avrebbe quindi dovuto cercare un libro giallo in una biblio-
teca e, quasi certamente, quella in cui era stato rinvenuto
il corpo esanime del professore: per 'appunto, la biblioteca
cantonale di Locarno. Ma quale poteva essere il libro giu-
sto fra tanti gialli esistenti? Anche in questo caso bastarono
pochi secondi per arrivare alla soluzione: le parole studio e
iniziatore fecero subito tornare alla mente di Sir TJ, il tito-
lo del primo libro in cui comparve l'investigatore Sherlock
Holmes, il personaggio nato dalla penna di Arthur Conan
Doyle, Uno studio in rosso.

Corse in biblioteca e recupero tutti i libri con protagonista
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Sherlock Holmes. Sulla prima pagina di ogni volume trovo
impresso un timbro inquietante imbevuto di sangue, re-
cante ognuno una lettera diversa: intui di aver fatto centro.
Tutte le lettere, messe assieme, in sequenza cronologica
secondo le uscite delle pubblicazioni, componevano due
enigmatiche parole: SaNGUE Bru.

Quando ricordo che quei due vocaboli formavano il ti-
tolo di un libro, Sir TJ credette di aver individuato I’as-
sassino e il suo movente. Sangue Blu, infatti, era il titolo
di un’opera stampata in proprio di Reto Petrini, un suo
antico rivale letterario: ai tempi del suo esordio, lui era
arrivato solo secondo al premio di letteratura, che aveva
invece consacrato Sir TJ.

Giallista fallito, il giovane Petrini aveva dovuto rinun-
ciare ai suoi sogni di gloria. Dopo le insignificanti vendi-
te del suo unico libro, decise di indirizzare i propri studi
verso un lavoro piu artigianale: si trattava sempre di in-
trecciare trame anche complicate, ma questa volta con fili
elettrici. Era, infatti, diventato un elettricista in proprio,
di discreta reputazione.

Sembrava tutto molto chiaro e limpido, eppure qualcosa
non convinceva Sir TJ. Mentalmente continuava a rivedere
lo sguardo sincero di quell'uomo che, mentre veniva por-
tato via dagli agenti di polizia, urlava: «Non sono stato io,
non c’entro niente: lo giuro!».

Era troppo autentico quell'implorare. Inoltre c’era il fatto
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assurdo che 'assassino non aveva escogitato una via di
fuga, nel caso in cui il telegramma fosse stato decifrato. Un
rancoroso che aveva atteso tanti anni prima di attuare la
sua vendetta, doveva per forza avere un piano B. Le due
considerazioni avevano messo in crisi Sir TJ.

Continuava a ripetersi che, forse perché messo alle stret-
te, aveva agito troppo superficialmente: non si era conces-
so neppure il tempo di verificare di persona alcuni partico-
lari di quel gioco mortale. Un gioco di cui non conosceva
le regole, ma sicuramente le conseguenze che ogni errore

avrebbe comportato...
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« Capitolo 2 »

I1 fascino della tranquillita

imoty Tompson, in arte Sir TJ, amava definirsi
un cittadino del mondo. A trentanove anni, portati con la
sicurezza americana di suo padre e la dignita britannica e
aristocratica di sua madre, aveva avuto modo di respirare
piu volte I'aria di tutti e cinque i continenti. Eppure non
riusciva a pensare di poter vivere in un luogo diverso da
quello in cui da dieci anni aveva scelto di risiedere stabil-
mente, cioe Locarno.

In Ticino, sulle rive del Lago Maggiore, il clima era equi-
librato, 'ambiente sano e diversificato, la popolazione
amabile. Ma soprattutto le notti erano tranquille, quasi
spettrali, rispetto a molte citta, in cui i rumori rimbomba-
vano, rimbalzando da un grattacielo all’altro. Notti tanto
pacifiche da permettergli di elaborare trame e intrighi sen-
za grandi distrazioni. Perché era questa la sua passione e

la sua professione: scrivere. Sir TJ era un autore di gialli
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di successo che si metteva al computer preferibilmente du-
rante le prime ore del mattino, quando tutto taceva sospeso
nel tempo, in attesa dell’alba.

L’azione, gli intrighi, la caccia all'uomo, gli omicidi ave-
vano fatto parte della quotidianita dell'infanzia di Sir TJ,
tanto da influenzarlo a vita. Era proprio I'ambiente in cui
era cresciuto, allombra di suo padre che era a tutti gli ef-
fetti un agente segreto, a fornirgli la maggior parte degli
spunti narrativi. Quando si trattava di creare trame intri-
ganti, infatti, a Sir TJ sembrava ogni volta di replicare il
suo giochetto preferito di quand’era piccolo, mentre faceva
rivivere ai suoi balocchi le vicende sentite per caso dai di-
scorsi dei suoi genitori.

In un certo senso Sir TJ era figlio d’arte. Sua madre,
Lady Lucy Tompson nata Hamington, era una londinese
di classe elevata. Mister Jack Tompson era invece nato a
Trieste da una relazione di guerra, da una storia d’amore
piena di passione e paura.

Mamma e papa Tompson si erano conosciuti, durante
una missione ad Aden nello Yemen, nel 1967, ’anno in cui
venivano scacciati gli inglesi. Lei, diplomatica inviata per
rappresentare I'Inghilterra, in nome della regina; lui, inca-
ricato dell’Onu per i servizi di sicurezza internazionali: fu
subito amore, ma anche una storia difficile in un continuo
rincorrersi per il mondo. Un viaggio infinito che porto in

giro per i cinque continenti anche il loro figliolo, frutto del



loro amore, il piccolo Tompson Junior, da cui il vero signi-
ficato dell’acronimo TJ.

Timoty aveva imparato giovanissimo a usare modi raf-
finati. Aveva inoltre affinato, grazie agli incontri di lavoro
dei suoi genitori, l'arte della diplomazia, ma anche dell’a-
stuzia, della scaltrezza, dell’assimilazione e la sottile abilita
nel destreggiarsi con le parole. Conosceva bene l'inglese, il
francese, lo spagnolo e un po’ di diverse altre lingue latine
e asiatiche, tra cui il cinese e I'arabo; sebbene la lingua con
cui preferiva comunicare, e quindi scrivere i propri capo-
lavori, fosse indubbiamente I'italiano. Aveva imparato dal
lavoro di suo padre, che aveva scalato i vertici dei servizi di
sicurezza dell’Onu, ad essere diplomatico, si, ma non gen-
tile: perché, come diceva spesso Tompson Senior: «Nella
vita e importante essere un po’ soldati e un po’ ambasciato-
ri. Oggi in giacca e cravatta, domani sul campo a sporcarsi
le scarpe. Ora protetto e subito dopo in pericolo di morte».

Una vita avventurosa, piena di sorprese e pericoli, quella
vissuta dal giovane Timoty. Sorprese e pericoli che, quando
i suoi andarono in meritata pensione trasferendosi proprio
in Ticino per trascorrere I'inverno della loro vita, preferi far
rivivere solo con la fantasia. E cio, nonostante le allettanti
offerte di lavoro in ambiti internazionali che, il piu delle
volte, rifiuto elegantemente.

Per quanto il padre avesse rappresentato da sempre il

suo eroe ideale, nei suoi libri I'ascendente della madre si



leggeva in ogni riga; era una questione di... stile. Sir TJ, in-
fatti, non era riuscito a sfuggire all'influenza di due grandi
maestri che gli permisero di creare un mix angloamericano
seducente per gli amanti dei gialli classici: Arthur Conan
Doyle e Agatha Christie, con i loro due inimitabili protago-
nisti, Sherlock Holmes ed Hercule Poirot. Due miti dell’in-
fanzia di sua madre che, mescolati all'immagine eroica di
suo padre, avevano originato un personaggio acuto e affa-
scinante, che un po’ gli assomigliava.

Oltre all'interessante vita, il giovane Sir TJ vantava anche
una buona dose di sangue latino ereditato dal padre, italoa-
mericano. Tompson Senior, infatti, come gia accennato, era
nato e cresciuto in Italia, a Trieste, dove aveva frequentato la
scuola militare americana, sognando da subito di visitare, pri-
ma o poi, la sua seconda patria d’origine: gli Stati Uniti d’Ame-
rica. Solo da adulto e per lavoro riusci a coronare il suo sogno,
trasferendosi alla base Onu di New York, che per il piccolo

Tim ospitava semplicemente I'ufficio di papa, e niente piu.

Era stato questo, TimTom, come lo chiamavano a scuo-
la: un bambino cresciuto con gli stessi sogni avventurosi
di milioni di altri bambini, ma che per lui erano diventati
realta. Ed era per questo, probabilmente, che non parlava
mai volentieri della sua infanzia. Bastavano pochi cenni e
rimandi a ricordi incredibili per suscitare una grande invi-

dia in chi lo ascoltava.



Un modo di non volersi raccontare, il suo, che veniva
interpretato troppo frettolosamente come introversione:
da chi lo conosceva per la prima volta. E in fondo un po’
schivo lo era diventato davvero, anche se la cosa non gli
dispiaceva per nulla. Quando qualcuno & noto per esse-
re un po’ selvatico viene lasciato tranquillo: ed era pro-
prio cio di cui aveva bisogno. Almeno quando si trovava
in Svizzera. Il suo estro eccentrico, infatti, lo rispolverava
solo quando partiva per qualche viaggio; cosa che capita-
va almeno un paio di volte 'anno, per due o tre mesi di
fuga dalla normalita. Alcune persone, quando assaporano
il gusto del vagabondare, non riescono piu a farne a meno,
e Sir TJ era una di quelle persone.

A lui bastava cambiarsi d’abito per sentirsi cambiare 1’a-
nimo. E lo faceva ogni volta che partiva. Se a casa sfoggiava
spesso completi comodi — sportivi ma di lusso —, anche se
a volte con qualche accessorio stravagante quale segno di
distinzione, quando faceva la valigia badava bene a riporre
solo gli stracci che piu si identificavano con il luogo della
sua destinazione. In fondo poteva permetterselo, a giudi-
care dalla vasta scelta che arricchiva, di colori e modelli, il
suo armadio.

E, detto a bassa voce, poteva anche capitare che fughe
simboliche avvenissero pure senza lasciare il paese: ba-
stava una camicia, un cappello e un paio d’infradito con-

sumate per proiettarlo altrove. Questa era una delle sue



stravaganze nascoste, nota solo a Cesar, il suo leale consi-
gliere e aiutante. TJ era un volubile mutante, un trasformi-
sta, che ricordava un po’ i camaleonti, solo che cambiava
aspetto a comando e spesso per immedesimarsi nei prota-
gonisti dei suoi gialli con lo scopo di descriverli meglio. Cio

lo rendeva a tratti piuttosto inquietante.

Tuttavia era un uomo molto desiderato da ogni tipo di
donna. Spalle da nuotatore, gambe lunghe, corpo asciut-
to e sportivo, una vista da invidiare, dita affusolate ma dai
tratti prettamente maschili, prima di varcare una soglia lo
precedeva sempre il suo carisma. Ma nella sua vita non c’e-
ra spazio per una relazione seria e continua: come avrebbe
potuto giustificare le sue tante stranezze nascoste? Cosi si
accontentava di avventure sentimentali a lunga distanza.
Le sue donne erano disseminate per il mondo. Ne amava
piu di una contemporaneamente ma non si sentiva in col-
pa. Era certo di trattarle tutte allo stesso modo, sebbene
con ognuna di loro, fosse ogni volta un uomo diverso: an-
che in questo caso era un camaleonte.

Ma di questo profondo retroscena né a Locarno né in al-
tri luoghi al mondo, nessuno sapeva nulla, tranne ovvia-
mente I'amico consigliere Cesar Miguel Sanchez Castillo,

detto Don Cesar.
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« Capitolo 3 »

Una festa tra potenziali
vittime e assassini

ompson Junior iniziava a dar segni di stanchez-
za. Lo stomaco si era stretto in una morsa di fame e la testa
si era appesantita sotto ore trascorse a pensare. Allungo
una mano verso un piccolo frigobar che teneva in studio
per le emergenze. L’apri ed estrasse una barretta di ciocco-
lato tanto nero quanto amaro. Una delizia energetica che,
il giorno in cui lo scrittore aveva deciso in quale posto desi-
derava mettere le radici, contribui a far pendere ’ago della

bilancia verso la Svizzera.

Timoty Tompson amava lasciar fondere quel cacao tra la
lingua e il palato. Adorava sentirlo riscaldare e poi cedere,
nel medesimo modo in cui lui stesso cedeva scivolando sul-

la sedia, come se si sentisse sconfitto da tanta piacevolezza.
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A Sir TJ sembrava quasi di coccolare una creatura che non
desiderava altro che arrendersi sotto il suo temperato atto
d’amore. Ogni volta che si lasciava tentare da quelle bar-
rette di fondente cioccolato, per desiderio o per necessita,
riusciva a deconcentrarsi quel che bastava per poi tornare
lucido e pieno di vitalita. Quel suo modo di assaporare le
sue barrette, con un’attenzione quasi rituale, lo faceva sen-
tire come il protagonista di un’esplosione dei sensi. Sir TJ

era anche questo.

Ripreso il controllo, con fare pitu grave di qualche minuto
prima del calo di energia, torno a sedersi in modo consono
aun Sir. E come per incanto, la sua mente riposata ricomin-
cio a galoppare tra le pieghe delle ultime vicende. In realta
tutto doveva aver avuto inizio molto prima dell’omicidio.
Qualcosa doveva aver risvegliato nell’assassino un senti-
mento rancoroso, tale da portarlo addirittura a uccidere.
E probabilmente, I’evento scatenante era stato caratteriz-
zato dalla cerimonia di premiazione del concorso letterario
GialloTicino dell’edizione corrente. La serata, infatti, aveva
avuto luogo una decina di giorni prima del ritrovamento
del cadavere del professor Quantri.

Per tradizione, la sontuosa festa veniva organizzata, a
rotazione, nelle tre citta piu rappresentative del cantone
e in altrettante coreografie d’eccezione: alla Villa Ciani

di Lugano; al Castel Grande di Bellinzona; e al Castello
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Visconteo di Locarno. Ed € proprio in quest’ultimo sce-
nario che, la sera prima del ritrovamento del corpo del
professor Quantri, doveva essere avvenuto I'incontro tra
l’assassino e la sua vittima.

Era prassi, infatti, che tutti i partecipanti delle edizioni
precedenti del concorso, venissero invitati a presenzia-
re alla festa che, di anno in anno, diventava sempre piu
grande e celebre. Tant’e che all’evento giunsero almeno
un centinaio di persone. Quel mercoledi sera, come di
consueto, c’era anche Sir TJ: era una delle poche manife-
stazioni pubbliche cui partecipava serenamente, fiere let-
terarie a parte, perché si sentiva un po’ come a casa. Non
mancavano comunque personalita politiche, letterati, in-
tellettuali, professori, ma anche liceali speranzosi, giovani
laureati in cerca di fama e scrittori... falliti.

Non sarebbe stato facile tornare con la memoria tra le
tante facce viste quella sera: eppure sapeva che doveva
fare questo sforzo per iniziare a completare il quadro della
situazione. Serro le palpebre, poi scivolo nei suoi ricordi
pit recenti lasciandosi guidare come un cieco, che ascolta e
guarda con i sensi piu che con gli occhi.

La prima scrematura fu facile. Gli basto eliminare tutti i
ragazzetti giovani e le facce dei neo laureati, poi censuro le
facce piu note, come quelle di politici e autorita di parata
e infine setaccio il rimanente, accantonando i giudici che

negli anni si erano succeduti per dar lustro al premio.
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Restavano ancora circa quindici persone tra i volti che gli
sembravano gia noti, anche se non gli erano proprio fami-
liari. Grazie al cielo, fra le tante doti che madre natura gli
aveva regalato, vi era anche una buona memoria fotografi-
ca. Era un fisionomista di prima categoria, ma non poteva
dire di avere la stessa capacita nel rammentare i nomi.

Cerco di mantenere la concentrazione anche quando pre-
se tra le mani il suo taccuino, su cui inizio a scrivere poche
parole di richiamo alla memoria per ogni persona del ri-

stretto gruppo che ricordava di aver visto.

Il primo individuo che gli resto impresso nella mente era
un noto poeta della regione, troppo giovane per catturare
Pattenzione degli illustri presenti, senza sfoggiare un look
ritenuto un po’ stravagante e fuori tempo: quasi sempre
con le braccia conserte, per tutto il tempo appoggiato a un
muro a chiacchierare con 1'uno o con l'altro. Scioglieva le
braccia soltanto per sistemarsi gli occhialini rotondi e li-
sciarsi di tanto in tanto la lunga barba scura che aveva la-
sciato crescere come un ebreo ortodosso, cosa che di certo
non era. Lo si intuiva dall’orecchino che gli penzolava da
un lobo. Rasato quasi a zero, solo a meta serata si era tolto
il cappello alla texana. Abitava nel Luganese, ma bazzicava
tutti i reading poetici e non mancava a nessun evento let-
terario, sebbene non fosse ben visto nell’ambiente proprio

per questa sua eccessiva presenza, quasi maniacale.
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La prima persona con cui si era intrattenuto il poeta dalla
barba lunga era stata una signora di una certa eta: piu vicina ai
settanta che ai sessanta, di bella presenza nonostante le vistose
borse sotto due occhi grandi e tondi. Tinta di rosso rame e vesti-
ta di un abito anch’esso rosso, ma tendente al corallo, sfoggiava
due lunghi pendenti a incorniciarle di colori sgargianti un viso
ancora arrossato da un solarium recente. Laureata in filosofia
e scrittrice di una certa fama, la signora in rosso proveniva da
Como. Partecipava spesso sia al concorso sia ai tanti incontri
letterari del cantone, perché avrebbe tanto desiderato entrare
a far parte della lobby degli scrittori ticinesi, di cui il professor
Quantri era uno stimato rappresentante.

Altermine di una lunga chiacchierata, si era sganciata con
la scusa di voler andare a prendere un drink e per scambia-
re qualche convenevole con una talentuosa scrittrice, an-
che lei non piu in erba. Di carnagione pallida e un taglio
di capelli da maschiaccio arruffato, vestita di rosa e voile
nero, aveva una lunga collana di perle di lago e guardava
con distacco gli altri, da dietro un paio di vistosi e grosso-
lani occhiali dalla montatura nera. Aveva una laurea in na-
turopatia, ma si dilettava a scrivere gialli di cui uno aveva
vinto una delle tante edizioni passate del concorso che si
stava festeggiando. Fra le sue ambizioni vi era la conquista
di un posto fisso nella giuria, perché avrebbe significato un
riconoscimento delle sue capacita, per lei molto importan-

te. Abitava nel Locarnese e amava la vita mondana.

31



La signora in rosso aveva proseguito poi verso la coppa del-
la sangria per prendersi finalmente il drink che desiderava.

La giallista dai grossi occhiali, invece, data la sua in-
clinazione a far parte solo della creme, snobbd un gio-
vane di venticinque anni che aveva cercato di avviare
un discorso per far conoscenza. Capelli rasta, sandali
consumati a rivestire piedi nudi, nonostante la tem-
peratura non fosse ancora quella estiva, non era cer-
to all’altezza della giallista dai grossi occhiali. Eppure
non sembrava che il rastafari e scrittore esordiente
avesse subito piu di tanto quel gesto sgarbato di indif-
ferenza e, voltato I’angolo, si era accostato a un uomo
dall’aria quasi indispettita, vestito di jeans. Entrambi
erano usciti dal salone del ricevimento per fumare. Il
rasta si era messo ad assaporare solennemente una
canna preparata per I'occasione, mentre 'indispettito
in jeans stava gia aspirando nervosamente una bionda,
che si consumava con una rapidita impressionante. Tra
loro non ci fu, a dire il vero, uno scambio di parole,
ma sembravano accumunati da un’uguale condizione:
si sentivano entrambi esclusi dal clan.

Il rasta — che non sembrava prendersela troppo, d’al-
tronde era giovane — era noto nell’ambiente perché la
mancanza di un impiego fisso I'aveva portato ad aumentare
il consumo di droghe. L’'uomo sulla quarantina era invece

molto nervoso. Gli occhi sembravano stretti e piccoli per
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colpa delle ciglia biondicce che, ricurve, appesantivano e
rendevano sottile il taglio acuto di uno sguardo arrabbia-
to. Una mano in tasca, stretta in un pugno a sottolineare
I'imbarazzo, scostava un po’ la giacca. I gialli dell'uomo in
jeans prendevano sempre spunto dalla sua realta profes-
sionale, giacché, nella vita di tutti i giorni, era un agente
della polizia comunale di Bellinzona. Aveva dedicato quasi
tutto il suo tempo libero per scrivere qualcosa che catturas-
se l'attenzione di qualcuno: non importava di chi. Ma ogni
volta racimolava solo molte critiche e la piu ricorrente, che
per gli altri risuonava come un gentile consiglio, era quella
che piu lo feriva: «Continua a fare il poliziotto, che ti riesce
bene: scrivere non € il tuo mestiere». Eppure lui insisteva,
era il piu caparbio scrittore che vi fosse mai stato sulla sce-
na cantonale, fallito prima ancora di sognare la gloria.

La vincitrice dell’edizione in corso del premio GialloTi-
cino, una ragazza di ventidue anni, era stata una delle piu
giovani concorrenti ad aver ricevuto il riconoscimento. In
quel momento si trovava nel bel mezzo del salone e sta-
va ricevendo le congratulazioni da un paio di concorrenti
esclusi. Nata a Locarno, neolaureata in letteratura italiana
all’Universita di Losanna, Christine Taddea aveva un’aria
molto seria, dal sapore un po’ antico. La bocca piccola e
ricurva verso il basso era compensata da un naso perfet-
to. Gli occhiali bianchi con le asticelle nere richiamavano

invece la bordura bianca delle ballerine dorate che ben
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s’intonavano al corto capello ossigenato e liscio. Sotto,
una gonna dalla trama scozzese e collant fumé. Nell'in-
sieme vi era un qualcosa che strideva con quel momento di
felicita, la sensazione che qualcosa non fosse andato per il
verso giusto: per quale motivo la vincitrice del premio non
sprizzava gioia e soddisfazione per il risultato, come tutti
si sarebbero aspettati? Ma forse era solo una questione di
carattere...

I due concorrenti esclusi erano marito e moglie, entrambi con
la passione della lettura e... della scrittura; come se per loro il
secondo interesse fosse una logica conseguenza del primo.

Lui, un accigliato brizzolato cinquantacinquenne con la
barba di almeno due settimane, dalle striature piu bian-
che di quel che avrebbe voluto lasciar intravedere. Vestito
classico, con scarpe lucide che mal si associavano al suo
muso duro. Gli occhi profondi, lo sguardo intenso e fisso
e la pelle cadente delle mascelle segnavano ancor di piu i
lineamenti oscuri di quel personaggio che, tutto sommato,
appariva positivo grazie all'influenza solare della moglie.
La moretta, piu giovane di qualche anno, con il caschetto
alla francese, sorrideva a tutti, distribuendo saluti, sguardi
e consensi, come se I'intera serata fosse in suo onore. D’al-
tronde, i presenti sapevano bene che la disapprovazione
del marito nasceva proprio dal fare esaltato della moglie.
Nell’ambiente, infatti, era la massima espressione di chi

pecca d’invidia: il suo modo poco appropriato di giocare
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sempre un filo sopra le righe era solo il suo tentativo di
nascondere quel suo malsano sentimento. Un’esaltazione,
quella dellinvidiosa moglie dell’accigliato brizzolato, che
si percepiva anche dal suo look: classico, ma allo stesso
tempo moderno e ricco, dalla spilla nei capelli alla scarpa

elegante, per non essere mai inferiore alle sue rivali.

Nel frattempo, seduta su una seggiola di velluto rosso, in
perfetta sintonia con 'ambiente interno del Castello Viscon-
teo, una donna svizzera tedesca sulla cinquantina, trapiantata
in Ticino, osservava i presenti prendendo appunti. Era una
di quelle scrittrici alternative che non riuscivano a terminare
mai un lavoro, poiché dovevano aspettare il momento giusto
per scrivere. In altre parole era in continua attesa di avere i
chakra allineati per ricevere dall’alto la giusta ispirazione:
cosi, appena la musa sussurrava, ovunque si trovasse doveva
mettersi a scrivere. Il problema era che questa svizzera tede-
sca alternativa riteneva di non essere capita dai suoi colleghi,
i quali la criticavano in tutti i sensi. Persino il suo abbiglia-
mento era sempre messo alla gogna: «Guarda com’e sciatta...
mi piacerebbe conoscere il suo parrucchiere; che cos’e que-
sto? 1l festival dei malvestiti? Non glie’hanno ancora detto
che le espadrillas andavano di moda vent’anni fa?». Era un
continuo susseguirsi di malignita, ma a bruciarle 'anima, piu
d’ogni altra cosa, era pero I'essersi vista respingere troppe vol-

te i suoi racconti, perché ritenuti senza capo né coda.
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Di tutti questi personaggi, quella sera nessuno aveva par-
lato con Sir TJ, che aveva invece avuto modo di opinare
sulle tendenze New Italian Epic della letteratura del nuovo
millennio, con un suo coetaneo fresco di un master svilup-
pato proprio sull’argomento.

Questo intellettuale del duemila riteneva — senza timor
di sembrare presuntuoso, o poco umile — che non vince-
va nessun concorso soltanto a causa dell’'ignoranza di certi
giudici, secondo lui troppo beceri e vetusti per apprezzare
le espressioni della nuova letteratura, di cui lui era mae-
stro. E piu ne parlava, piu si convinceva, agitando quelle
lunghe braccia vestite solo di peli e delle maniche corte di
una camicia di lino color tabacco, come i calzoni e i mocas-
sini. Quel che piu aveva infastidito Sir TJ era stato il modo
che aveva di puntare quel suo grosso naso un po’ aquilino
e accentuato dalla calvizie incipiente, come fosse un rapace
pronto all’attacco.

Dopo essersi liberato dell’intellettuale, Sir TJ si era pre-
sentato a una ragazzina. Diciannovenne, molto magra,
troppo: capelli lisci e biondi ossigenati, magliettina di color
cipria, con una scollatura a V corta e discreta, e una gonna
leggera con motivi floreali molto primaverili, su uno sfondo
rosa antico, come i suoi sandaletti. Sembrava pit impaurita
che altro. Rimaneva ritta in mezzo alla gente che orbitava
attorno alla sua forza gravitazionale praticamente nulla.

La sfioravano, ma non la vedevano. Aveva da poco finito il
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liceo e non sapeva che strada intraprendere, anche se so-
gnava di diventare una giornalista oppure una scrittrice. La
sua vera passione pero era la poesia, che amava piu d’ogni
altra cosa, anche se — gli aveva confessato — le sue opere
non osava neppure stamparle. In realta la giovane poetes-
sa impaurita viveva a Gordola nell’ombra di sua madre:
un donnone imponente, rispettata e temuta nell’ambiente
per il suo umore lunatico. Quella madre arrogante aveva
ottenuto molte soddisfazioni nel settore dell’editoria, e ne-
gli ultimi cinque anni era addirittura diventata la direttrice
di una casa editrice molto rinomata. Tuttavia non era mai
riuscita a far prendere il volo alla sua piccola bambina.
Dalla poetessa impaurita — che Sir TJ aveva presenta-
to al poeta dalla barba lunga, liberandosi di entrambi con
una sola manovra — si era spostato verso il banco degli ape-
ritivi. Aveva scambiato qualche giudizio sui presenti con un
personaggio che aveva gia incontrato, ma con il quale non
aveva mai instaurato un buon feeling. Aveva un aspetto ar-
cigno e incuteva quasi paura: le sue guance erano infos-
sate dalla magrezza che segnava il profilo del suo teschio,
ricoperto solo da uno strato di pelle molto fine e da capelli
scuri, lunghi e sporchi. Come sporchi sembravano sempre
i suoi vestiti, mentre i suoi piedi erano perennemente im-
polverati e parevano formare un tutt'uno con quei tipici
sandali tedeschi a larghe strisce di pelle. Sotto il mento, un

pizzetto increspato, che lui adorava torturare. Il suo estro
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era incline all’horror piuttosto che al giallo, ed era per que-
sto che finiva sempre e solo tra i finalisti e mai al vertice del
Premio. Troppo sangue, troppa violenza gratuita, troppo
orrore nei suoi testi, sebbene fossero scritti con uno stile
ineccepibile. Non poteva che essere questa la maledizione
di uno scrittore dannato. Tuttavia era tenuto abbastanza in
considerazione dai suoi colleghi con i quali aveva un buon
rapporto. Soprattutto e stranamente con le rappresentan-
ti del gentil sesso. Quella sera, ad esempio, era rimasto a
parlare a lungo con la giallista dai grossi occhiali e, in un

secondo tempo, con la svizzera tedesca alternativa.

Sir TJ sull’'ultima immagine di quel personaggio inquie-
tante riapri gli occhi. Si sentiva molto soddisfatto per quan-
to era riuscito a ricordare, eppure, nonostante si sforzas-
se, non riusciva a intravedere da nessuna parte la faccia di
Reto Petrini, arrestato con I’accusa di omicidio premedita-

to. Un altro punto a favore della sua innocenza.

Sul taccuino, intanto, si ritrovo I’elenco di tutti quei per-
sonaggi, che in qualche modo potevano magari aver avuto

qualcosa a che fare con quel terribile evento:

il poeta dalla barba lunga;
la signora in rosso;

la giallista dai grossi occhiali;
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il rasta esordiente;
I'indispettito in jeans;
la vincitrice in carica;
l'accigliato brizzolato e la moglie invidiosa;
la svizzera tedesca alternativa;
I'intellettuale del duemila;

la poetessa impaurita e sua madre arrogante;

lo scrittore dannato.
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