
Manuela Mazzi













Manuela Mazzi

Un giallo da concorso



Un giallo da concorso

Manuela Mazzi

©2011 Manuela Mazzi - www.manuelamazzi.ch
Prima edizione: ottobre 2012
Safarà Editore - Pordenone
www.safaraeditore.com

Collana a cura di Cristina Pascotto
Editing e revisione: Giovanna Barillari, Anna Castellari

Illustrazioni: Liza Schiavi
www.lizaschiavi.it

Progetto grafico
Diomede, Pordenone
www.diomede.net



• Indice •

Gli strumenti del detective - 9
Una storia che non convince - 11
Il fascino della tranquillità - 17

Una festa tra potenziali vittime e assassini - 25
L’inganno - 39

Scomparsa sospetta - 45
Un caso da investigatori privati - 49

I primi indizi - 57
Un giudice da salvare - 61

I sospettati - 69
Una corsa contro il tempo - 73

Una lunga gita - 79
Il ritrovamento di Ilaria - 81

Cesar e la signora Adamini - 91
Da segugio a ricercato - 93

Un nuovo indizio? - 97
L’arrivo di Cesar alla Villa - 101

Braccato - 111
Il primo incontro - 115

Sulle rive del Verbano - 121
Il secondo incontro - 123
Il primo fallimento - 129

Il terzo incontro - 131
Visita in casa Tompson - 137

Il quarto incontro - 143
Il rientro - 149

Il quinto incontro - 155
Continua la caccia allo scrittore assassino - 161

Il sesto incontro - 165
Un terribile diluvio - 171
Il settimo incontro - 175
L’ottavo incontro - 181
Il nono incontro - 191

Il decimo e ultimo incontro - 199
Un’altra giornata infruttuosa - 205

La prossima vittima - 207



Un piano da escogitare - 213
L’uomo ombra - 217

L’arrivo di Remo Zarro - 223
Attacco doppio - 229

Scattano le manette alla fiera letteraria - 231
Un nuovo imprevisto - 235
L’inizio di un incubo - 241

Il trasferimento a Lugano - 245
La prima tappa della risoluzione del caso - 249

La seconda tappa della risoluzione del caso - 255
La terza tappa della risoluzione del caso - 259

La quarta tappa della risoluzione del caso -265
La definitiva risoluzione del caso - 273

Il ritorno a casa - 277
Verso Venezia - 283

Appendice - Personaggi e Note dell’investigatore  - 287
I protagonisti - 287

I componenti della giuria del Premio GialloTicino - 291
I concorrenti del Premio GialloTicino - 295

Le comparse - 299
La mappa - 301



11

• Capitolo 0 • 

Gli strumenti del detective 

C aro lettore, 

prima di iniziare la lettura di questo giallo orientato alla 

più classica tradizione del genere, ti invito a prendere una 

matita e una gomma per poter aiutare Sir TJ a trovare 

l’assassino, così da impedirgli di uccidere ancora. Nelle 

ultime pagine di questo lungo racconto troverai la lista dei 

personaggi che incontrerai durante la lettura e uno spazio 

per riportare i tuoi appunti. È un’operazione fondamen-

tale per avere sempre bene in chiaro la situazione. Inoltre 

alla fine dell’appendice si trova la mappa su cui sono se-

gnati i luoghi cruciali del caso da risolvere.

Chissà, magari, riuscirai a stanare il criminale prima di 

Timoty Tompson, il noto giallista di cui stai per leggere 

la prima di una serie di avventure che lo vedranno pro-

tagonista.
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I

• Capitolo 1 •
 

Una storia che non convince

  

  

  

  l Golfo del Locarnese appariva come un am-

pio calamaio colmo di china: nero, con sfumature bluastre 

come la notte di prima luna, che in quell’istante segnava 

l’inizio dell’equinozio di primavera. Una chiazza d’acqua 

calma e piatta da poco risvegliata dal giudizio dell’Onni-

potente, che era stato appena proferito, e aveva fatto agita-

re le acque: il destino di un figlio del divino doveva essere 

modificato, cancellato, perché la sua vita era appena stata 

stroncata da una morte violenta e non programmata.

A Sir TJ sembrava già di intuire il moto perpetuo circola-

re della prossima volta che sarebbe stato proferito un altro 

nome. Solo poche ore prima era toccato al professor Carlo 

Quantri, ammazzato da un suo simile.

L’alba di quel giorno, sinistramente grigiastro, non vo-

leva rischiarare le ombre dei pensieri di Sir TJ. Afflitto da
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un rimorso apparentemente ingiustificato, sedeva da ore in 

veranda, sull’antica poltroncina a dondolo intrecciata con 

listarelle di nocciolo. Oscillava in modo quasi impercettibi-

le e non staccava lo sguardo dall’orizzonte. La nebbiolina 

iniziava a condensarsi sullo specchio cupo del Verbano, ab-

bigliando il lago di una vestaglia da notte che, poco a poco, 

sbiadiva le tonalità della natura addormentata, rendendo il 

paesaggio ancor più spettrale.

Quella notte, non era riuscito a chiudere occhio, conti-

nuava a rivedere e ad analizzare a oltranza le ultime ven-

tiquattro ore della sua vita, ma il cerchio continuava a non 

quadrare, allargandosi sempre di più. 

Era stato fin troppo facile credere di aver individuato l’o-

micida che, senza preavviso, gli aveva lanciato un chiaro 

guanto di sfida quell’interminabile pomeriggio di tensione. 

Erano le 16 quando gli era stato recapitato un enigmatico 

telegramma. Ne aveva memorizzata ogni singola parola.

 
«Solo tu puoi fermarmi. 

alle 17 Sarà giuStiziato un altro giudice indegno. 
Segui le mie tracce come foSSero quelle laSciate nello 

Studio del noStro iniziatore 
nel mondo dei biondi libri preSi in preStito». 

Il professor Quantri, ritrovato morto assassinato nello 

scantinato della biblioteca di Locarno, anni prima ave-

va presieduto la giuria di alcuni concorsi letterari, il più 
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recente dei quali denominato “GialloTicino”. Era ovvio 

che l’assassino lo avesse ritenuto indegno nello svolgere 

proprio tale incarico.

Anche il metodo con cui era stata messa la parola fine 

alla vita del professore riconduceva al mondo lettera-

rio: era morto soffocato da pagine di libri accartocciate 

e ficcategli in bocca, dopo che gli erano state tappate le 

narici con il nastro adesivo. Dal momento che le pagine 

strappate provenivano dai libri di Sir TJ, era stato facile 

desumere che il movente fosse legato all’invidia. 

Il messaggio continuava poi con l’invito a seguire delle 

tracce «come foSSero quelle laSciate nello Studio del noStro 

iniziatore nel mondo dei biondi libri preSi in preStito». I libri 

biondi non potevano essere altro che i gialli. E il mondo dei 

libri presi in prestito era logicamente la biblioteca. Sir TJ 

avrebbe quindi dovuto cercare un libro giallo in una biblio-

teca e, quasi certamente, quella in cui era stato rinvenuto 

il corpo esanime del professore: per l’appunto, la biblioteca 

cantonale di Locarno. Ma quale poteva essere il libro giu-

sto fra tanti gialli esistenti? Anche in questo caso bastarono 

pochi secondi per arrivare alla soluzione: le parole studio e 

iniziatore fecero subito tornare alla mente di Sir TJ, il tito-

lo del primo libro in cui comparve l’investigatore Sherlock 

Holmes, il personaggio nato dalla penna di Arthur Conan 

Doyle, Uno studio in rosso.

Corse in biblioteca e recuperò tutti i libri con protagonista 
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Sherlock Holmes. Sulla prima pagina di ogni volume trovò 

impresso un timbro inquietante imbevuto di sangue, re-

cante ognuno una lettera diversa: intuì di aver fatto centro. 

Tutte le lettere, messe assieme, in sequenza cronologica 

secondo le uscite delle pubblicazioni, componevano due  

enigmatiche parole: Sangue blu. 

Quando ricordò che quei due vocaboli formavano il ti-

tolo di un libro, Sir TJ credette di aver individuato l’as-

sassino e il suo movente. Sangue Blu, infatti, era il titolo 

di un’opera stampata in proprio di Reto Petrini, un suo 

antico rivale letterario: ai tempi del suo esordio, lui era 

arrivato solo secondo al premio di letteratura, che aveva 

invece consacrato Sir TJ. 

Giallista fallito, il giovane Petrini aveva dovuto rinun-

ciare ai suoi sogni di gloria. Dopo le insignificanti vendi-

te del suo unico libro, decise di indirizzare i propri studi 

verso un lavoro più artigianale: si trattava sempre di in-

trecciare trame anche complicate, ma questa volta con fili 

elettrici. Era, infatti, diventato un elettricista in proprio, 

di discreta reputazione. 

Sembrava tutto molto chiaro e limpido, eppure qualcosa 

non convinceva Sir TJ. Mentalmente continuava a rivedere 

lo sguardo sincero di quell’uomo che, mentre veniva por-

tato via dagli agenti di polizia, urlava: «Non sono stato io, 

non c’entro niente: lo giuro!».

Era troppo autentico quell’implorare. Inoltre c’era il fatto 
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assurdo che l’assassino non aveva escogitato una via di 

fuga, nel caso in cui il telegramma fosse stato decifrato. Un 

rancoroso che aveva atteso tanti anni prima di attuare la 

sua vendetta, doveva per forza avere un piano B. Le due 

considerazioni avevano messo in crisi Sir TJ.

Continuava a ripetersi che, forse perché messo alle stret-

te, aveva agito troppo superficialmente: non si era conces-

so neppure il tempo di verificare di persona alcuni partico-

lari di quel gioco mortale. Un gioco di cui non conosceva 

le regole, ma sicuramente le conseguenze che ogni errore 

avrebbe comportato...
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T

• Capitolo 2 •
 

Il fascino della tranquillità

  

  

  

  

  imoty Tompson, in arte Sir TJ, amava definirsi 

un cittadino del mondo. A trentanove anni, portati con la 

sicurezza americana di suo padre e la dignità britannica e 

aristocratica di sua madre, aveva avuto modo di respirare 

più volte l’aria di tutti e cinque i continenti. Eppure non 

riusciva a pensare di poter vivere in un luogo diverso da 

quello in cui da dieci anni aveva scelto di risiedere stabil-

mente, cioè Locarno. 

In Ticino, sulle rive del Lago Maggiore, il clima era equi-

librato, l’ambiente sano e diversificato, la popolazione 

amabile. Ma soprattutto le notti erano tranquille, quasi 

spettrali, rispetto a molte città, in cui i rumori rimbomba-

vano, rimbalzando da un grattacielo all’altro. Notti tanto 

pacifiche da permettergli di elaborare trame e intrighi sen-

za grandi distrazioni. Perché era questa la sua passione e 

la sua professione: scrivere. Sir TJ era un autore di gialli 
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di successo che si metteva al computer preferibilmente du-

rante le prime ore del mattino, quando tutto taceva sospeso 

nel tempo, in attesa dell’alba.

L’azione, gli intrighi, la caccia all’uomo, gli omicidi ave-

vano fatto parte della quotidianità dell’infanzia di Sir TJ, 

tanto da influenzarlo a vita. Era proprio l’ambiente in cui 

era cresciuto, all’ombra di suo padre che era a tutti gli ef-

fetti un agente segreto, a fornirgli la maggior parte degli 

spunti narrativi. Quando si trattava di creare trame intri-

ganti, infatti, a Sir TJ sembrava ogni volta di replicare il 

suo giochetto preferito di quand’era piccolo, mentre faceva 

rivivere ai suoi balocchi le vicende sentite per caso dai di-

scorsi dei suoi genitori.

In un certo senso Sir TJ era figlio d’arte. Sua madre, 

Lady Lucy Tompson nata Hamington, era una londinese 

di classe elevata. Mister Jack Tompson era invece nato a 

Trieste da una relazione di guerra, da una storia d’amore 

piena di passione e paura. 

Mamma e papà Tompson si erano conosciuti, durante 

una missione ad Aden nello Yemen, nel 1967, l’anno in cui 

venivano scacciati gli inglesi. Lei, diplomatica inviata per 

rappresentare l’Inghilterra, in nome della regina; lui, inca-

ricato dell’Onu per i servizi di sicurezza internazionali: fu 

subito amore, ma anche una storia difficile in un continuo 

rincorrersi per il mondo. Un viaggio infinito che portò in 

giro per i cinque continenti anche il loro figliolo, frutto del 
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loro amore, il piccolo Tompson Junior, da cui il vero signi-

ficato dell’acronimo TJ. 

Timoty aveva imparato giovanissimo a usare modi raf-

finati. Aveva inoltre affinato, grazie agli incontri di lavoro 

dei suoi genitori, l’arte della diplomazia, ma anche dell’a-

stuzia, della scaltrezza, dell’assimilazione e la sottile abilità 

nel destreggiarsi con le parole. Conosceva bene l’inglese, il 

francese, lo spagnolo e un po’ di diverse altre lingue latine 

e asiatiche, tra cui il cinese e l’arabo; sebbene la lingua con 

cui preferiva comunicare, e quindi scrivere i propri capo-

lavori, fosse indubbiamente l’italiano. Aveva imparato dal 

lavoro di suo padre, che aveva scalato i vertici dei servizi di 

sicurezza dell’Onu, ad essere diplomatico, sì, ma non gen-

tile: perché, come diceva spesso Tompson Senior: «Nella 

vita è importante essere un po’ soldati e un po’ ambasciato-

ri. Oggi in giacca e cravatta, domani sul campo a sporcarsi 

le scarpe. Ora protetto e subito dopo in pericolo di morte». 

Una vita avventurosa, piena di sorprese e pericoli, quella 

vissuta dal giovane Timoty. Sorprese e pericoli che, quando 

i suoi andarono in meritata pensione trasferendosi proprio 

in Ticino per trascorrere l’inverno della loro vita, preferì far 

rivivere solo con la fantasia. E ciò, nonostante le allettanti 

offerte di lavoro in ambiti internazionali che, il più delle 

volte, rifiutò elegantemente. 

Per quanto il padre avesse rappresentato da sempre il 

suo eroe ideale, nei suoi libri l’ascendente della madre si 
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leggeva in ogni riga; era una questione di… stile. Sir TJ, in-

fatti, non era riuscito a sfuggire all’influenza di due grandi 

maestri che gli permisero di creare un mix angloamericano 

seducente per gli amanti dei gialli classici: Arthur Conan 

Doyle e Agatha Christie, con i loro due inimitabili protago-

nisti, Sherlock Holmes ed Hercule Poirot. Due miti dell’in-

fanzia di sua madre che, mescolati all’immagine eroica di 

suo padre, avevano originato un personaggio acuto e affa-

scinante, che un po’ gli assomigliava.

Oltre all’interessante vita, il giovane Sir TJ vantava anche 

una buona dose di sangue latino ereditato dal padre, italoa-

mericano. Tompson Senior, infatti, come già accennato, era 

nato e cresciuto in Italia, a Trieste, dove aveva frequentato la 

scuola militare americana, sognando da subito di visitare, pri-

ma o poi, la sua seconda patria d’origine: gli Stati Uniti d’Ame-

rica. Solo da adulto e per lavoro riuscì a coronare il suo sogno, 

trasferendosi alla base Onu di New York, che per il piccolo 

Tim ospitava semplicemente l’ufficio di papà, e niente più.

Era stato questo, TimTom, come lo chiamavano a scuo-

la: un bambino cresciuto con gli stessi sogni avventurosi 

di milioni di altri bambini, ma che per lui erano diventati 

realtà. Ed era per questo, probabilmente, che non parlava 

mai volentieri della sua infanzia. Bastavano pochi cenni e 

rimandi a ricordi incredibili per suscitare una grande invi-

dia in chi lo ascoltava.
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Un modo di non volersi raccontare, il suo, che veniva 

interpretato troppo frettolosamente come introversione: 

da chi lo conosceva per la prima volta. E in fondo un po’ 

schivo lo era diventato davvero, anche se la cosa non gli 

dispiaceva per nulla. Quando qualcuno è noto per esse-

re un po’ selvatico viene lasciato tranquillo: ed era pro-

prio ciò di cui aveva bisogno. Almeno quando si trovava 

in Svizzera. Il suo estro eccentrico, infatti, lo rispolverava 

solo quando partiva per qualche viaggio; cosa che capita-

va almeno un paio di volte l’anno, per due o tre mesi di 

fuga dalla normalità. Alcune persone, quando assaporano 

il gusto del vagabondare, non riescono più a farne a meno, 

e Sir TJ era una di quelle persone. 

A lui bastava cambiarsi d’abito per sentirsi cambiare l’a-

nimo. E lo faceva ogni volta che partiva. Se a casa sfoggiava 

spesso completi comodi – sportivi ma di lusso –, anche se 

a volte con qualche accessorio stravagante quale segno di 

distinzione, quando faceva la valigia badava bene a riporre 

solo gli stracci che più si identificavano con il luogo della 

sua destinazione. In fondo poteva permetterselo, a giudi-

care dalla vasta scelta che arricchiva, di colori e modelli, il 

suo armadio.

E, detto a bassa voce, poteva anche capitare che fughe 

simboliche avvenissero pure senza lasciare il paese: ba-

stava una camicia, un cappello e un paio d’infradito con-

sumate per proiettarlo altrove. Questa era una delle sue 
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stravaganze nascoste, nota solo a Cesar, il suo leale consi-

gliere e aiutante. TJ era un volubile mutante, un trasformi-

sta, che ricordava un po’ i camaleonti, solo che cambiava 

aspetto a comando e spesso per immedesimarsi nei prota-

gonisti dei suoi gialli con lo scopo di descriverli meglio. Ciò 

lo rendeva a tratti piuttosto inquietante. 

Tuttavia era un uomo molto desiderato da ogni tipo di 

donna. Spalle da nuotatore, gambe lunghe, corpo asciut-

to e sportivo, una vista da invidiare, dita affusolate ma dai 

tratti prettamente maschili, prima di varcare una soglia lo 

precedeva sempre il suo carisma. Ma nella sua vita non c’e-

ra spazio per una relazione seria e continua: come avrebbe 

potuto giustificare le sue tante stranezze nascoste? Così si 

accontentava di avventure sentimentali a lunga distanza. 

Le sue donne erano disseminate per il mondo. Ne amava 

più di una contemporaneamente ma non si sentiva in col-

pa. Era certo di trattarle tutte allo stesso modo, sebbene 

con ognuna di loro, fosse ogni volta un uomo diverso: an-

che in questo caso era un camaleonte.

Ma di questo profondo retroscena né a Locarno né in  al-

tri luoghi al mondo, nessuno sapeva nulla, tranne ovvia-

mente l’amico consigliere Cesar Miguel Sanchez Castillo, 

detto Don Cesar.
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T

• Capitolo 3 •
 

Una festa tra potenziali 
vittime e assassini

   

 

 

   

  ompson Junior iniziava a dar segni di stanchez-

za. Lo stomaco si era stretto in una morsa di fame e la testa 

si era appesantita sotto ore trascorse a pensare. Allungò 

una mano verso un piccolo frigobar che teneva in studio 

per le emergenze. L’aprì ed estrasse una barretta di ciocco-

lato tanto nero quanto amaro. Una delizia energetica che, 

il giorno in cui lo scrittore aveva deciso in quale posto desi-

derava mettere le radici, contribuì a far pendere l’ago della 

bilancia verso la Svizzera. 

Timoty Tompson amava lasciar fondere quel cacao tra la 

lingua e il palato. Adorava sentirlo riscaldare e poi cedere, 

nel medesimo modo in cui lui stesso cedeva scivolando sul-

la sedia, come se si sentisse sconfitto da tanta piacevolezza. 
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A Sir TJ sembrava quasi di coccolare una creatura che non 

desiderava altro che arrendersi sotto il suo temperato atto 

d’amore. Ogni volta che si lasciava tentare da quelle bar-

rette di fondente cioccolato, per desiderio o per necessità, 

riusciva a deconcentrarsi quel che bastava per poi tornare 

lucido e pieno di vitalità. Quel suo modo di assaporare le 

sue barrette, con un’attenzione quasi rituale, lo faceva sen-

tire come il protagonista di un’esplosione dei sensi. Sir TJ 

era anche questo.

Ripreso il controllo, con fare più grave di qualche minuto 

prima del calo di energia, tornò a sedersi in modo consono 

a un Sir. E come per incanto, la sua mente riposata ricomin-

ciò a galoppare tra le pieghe delle ultime vicende. In realtà 

tutto doveva aver avuto inizio molto prima dell’omicidio. 

Qualcosa doveva aver risvegliato nell’assassino un senti-

mento rancoroso, tale da portarlo addirittura a uccidere. 

E probabilmente, l’evento scatenante era stato caratteriz-

zato dalla cerimonia di premiazione del concorso letterario 

GialloTicino dell’edizione corrente. La serata, infatti, aveva 

avuto luogo una decina di giorni prima del ritrovamento 

del cadavere del professor Quantri. 

 Per tradizione, la sontuosa festa veniva organizzata, a 

rotazione, nelle tre città più rappresentative del cantone 

e in altrettante coreografie d’eccezione: alla Villa Ciani 

di Lugano; al Castel Grande di Bellinzona; e al Castello 
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Visconteo di Locarno. Ed è proprio in quest’ultimo sce-

nario che, la sera prima del ritrovamento del corpo del 

professor Quantri, doveva essere avvenuto l’incontro tra 

l’assassino e la sua vittima. 

Era prassi, infatti, che tutti i partecipanti delle edizioni 

precedenti del concorso, venissero invitati a presenzia-

re alla festa che, di anno in anno, diventava sempre più 

grande e celebre. Tant’è che all’evento giunsero almeno 

un centinaio di persone. Quel mercoledì sera, come di 

consueto, c’era anche Sir TJ: era una delle poche manife-

stazioni pubbliche cui partecipava serenamente, fiere let-

terarie a parte, perché si sentiva un po’ come a casa. Non 

mancavano comunque personalità politiche, letterati, in-

tellettuali, professori, ma anche liceali speranzosi, giovani 

laureati in cerca di fama e scrittori… falliti. 

Non sarebbe stato facile tornare con la memoria tra le 

tante facce viste quella sera: eppure sapeva che doveva 

fare questo sforzo per iniziare a completare il quadro della 

situazione. Serrò le palpebre, poi scivolò nei suoi ricordi 

più recenti lasciandosi guidare come un cieco, che ascolta e 

guarda con i sensi più che con gli occhi.

La prima scrematura fu facile. Gli bastò eliminare tutti i 

ragazzetti giovani e le facce dei neo laureati, poi censurò le 

facce più note, come quelle di politici e autorità di parata 

e infine setacciò il rimanente, accantonando i giudici che 

negli anni si erano succeduti per dar lustro al premio. 
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Restavano ancora circa quindici persone tra i volti che gli 

sembravano già noti, anche se non gli erano proprio fami-

liari. Grazie al cielo, fra le tante doti che madre natura gli 

aveva regalato, vi era anche una buona memoria fotografi-

ca. Era un fisionomista di prima categoria, ma non poteva 

dire di avere la stessa capacità nel rammentare i nomi. 

Cercò di mantenere la concentrazione anche quando pre-

se tra le mani il suo taccuino, su cui iniziò a scrivere poche 

parole di richiamo alla memoria per ogni persona del ri-

stretto gruppo che ricordava di aver visto.

Il primo individuo che gli restò impresso nella mente era 

un noto poeta della regione, troppo giovane per catturare 

l’attenzione degli illustri presenti, senza sfoggiare un look 

ritenuto un po’ stravagante e fuori tempo: quasi sempre 

con le braccia conserte, per tutto il tempo appoggiato a un 

muro a chiacchierare con l’uno o con l’altro. Scioglieva le 

braccia soltanto per sistemarsi gli occhialini rotondi e li-

sciarsi di tanto in tanto la lunga barba scura che aveva la-

sciato crescere come un ebreo ortodosso, cosa che di certo 

non era. Lo si intuiva dall’orecchino che gli penzolava da 

un lobo. Rasato quasi a zero, solo a metà serata si era tolto 

il cappello alla texana. Abitava nel Luganese, ma bazzicava 

tutti i reading poetici e non mancava a nessun evento let-

terario, sebbene non fosse ben visto nell’ambiente proprio 

per questa sua eccessiva presenza, quasi maniacale.
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La prima persona con cui si era intrattenuto il poeta dalla 

barba lunga era stata una signora di una certa età: più vicina ai 

settanta che ai sessanta, di bella presenza nonostante le vistose 

borse sotto due occhi grandi e tondi. Tinta di rosso rame e vesti-

ta di un abito anch’esso rosso, ma tendente al corallo, sfoggiava 

due lunghi pendenti a incorniciarle di colori sgargianti un viso 

ancora arrossato da un solarium recente. Laureata in filosofia 

e scrittrice di una certa fama, la signora in rosso proveniva da 

Como. Partecipava spesso sia al concorso sia ai tanti incontri 

letterari del cantone, perché avrebbe tanto desiderato entrare 

a far parte della lobby degli scrittori ticinesi, di cui il professor 

Quantri era uno stimato rappresentante.

Al termine di una lunga chiacchierata, si era sganciata con 

la scusa di voler andare a prendere un drink e per scambia-

re qualche convenevole con una talentuosa scrittrice, an-

che lei non più in erba. Di carnagione pallida e un taglio 

di capelli da maschiaccio arruffato, vestita di rosa e voile 

nero, aveva una lunga collana di perle di lago e guardava 

con distacco gli altri, da dietro un paio di vistosi e grosso-

lani occhiali dalla montatura nera. Aveva una laurea in na-

turopatia, ma si dilettava a scrivere gialli di cui uno aveva 

vinto una delle tante edizioni passate del concorso che si 

stava festeggiando. Fra le sue ambizioni vi era la conquista 

di un posto fisso nella giuria, perché avrebbe significato un 

riconoscimento delle sue capacità, per lei molto importan-

te. Abitava nel Locarnese e amava la vita mondana. 



32

La signora in rosso aveva proseguito poi verso la coppa del-

la sangria per prendersi finalmente il drink che desiderava. 

La giallista dai grossi occhiali, invece, data la sua in-

clinazione a far parte solo della crème, snobbò un gio-

vane di venticinque anni che aveva cercato di avviare 

un discorso per far conoscenza. Capelli rasta, sandali 

consumati a rivestire piedi nudi, nonostante la tem-

peratura non fosse ancora quella estiva, non era cer-

to all’altezza della giallista dai grossi occhiali. Eppure 

non sembrava che il rastafari e scrittore esordiente 

avesse subito più di tanto quel gesto sgarbato di indif-

ferenza e, voltato l’angolo, si era accostato a un uomo 

dall’aria quasi indispettita, vestito di jeans. Entrambi 

erano usciti dal salone del ricevimento per fumare. Il 

rasta si era messo ad assaporare solennemente una 

canna preparata per l’occasione, mentre l’indispettito 

in jeans stava già aspirando nervosamente una bionda, 

che si consumava con una rapidità impressionante. Tra 

loro non ci fu, a dire il vero, uno scambio di parole, 

ma sembravano accumunati da un’uguale condizione: 

si sentivano entrambi esclusi dal clan. 

Il rasta — che non sembrava prendersela troppo, d’al-

tronde era giovane — era noto nell’ambiente perché la 

mancanza di un impiego fisso l’aveva portato ad aumentare 

il consumo di droghe. L’uomo sulla quarantina era invece 

molto nervoso. Gli occhi sembravano stretti e piccoli per 
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colpa delle ciglia biondicce che, ricurve, appesantivano e 

rendevano sottile il taglio acuto di uno sguardo arrabbia-

to. Una mano in tasca, stretta in un pugno a sottolineare 

l’imbarazzo, scostava un po’ la giacca. I gialli dell’uomo in 

jeans prendevano sempre spunto dalla sua realtà profes-

sionale, giacché, nella vita di tutti i giorni, era un agente 

della polizia comunale di Bellinzona. Aveva dedicato quasi 

tutto il suo tempo libero per scrivere qualcosa che catturas-

se l’attenzione di qualcuno: non importava di chi. Ma ogni 

volta racimolava solo molte critiche e la più ricorrente, che 

per gli altri risuonava come un gentile consiglio, era quella 

che più lo feriva: «Continua a fare il poliziotto, che ti riesce 

bene: scrivere non è il tuo mestiere». Eppure lui insisteva, 

era il più caparbio scrittore che vi fosse mai stato sulla sce-

na cantonale, fallito prima ancora di sognare la gloria.

La vincitrice dell’edizione in corso del premio GialloTi-

cino, una ragazza di ventidue anni, era stata una delle più 

giovani concorrenti ad aver ricevuto il riconoscimento. In 

quel momento si trovava nel bel mezzo del salone e sta-

va ricevendo le congratulazioni da un paio di concorrenti 

esclusi. Nata a Locarno, neolaureata in letteratura italiana 

all’Università di Losanna, Christine Taddea aveva un’aria 

molto seria, dal sapore un po’ antico. La bocca piccola e 

ricurva verso il basso era compensata da un naso perfet-

to. Gli occhiali bianchi con le asticelle nere richiamavano 

invece la bordura bianca delle ballerine dorate che ben 
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s’intonavano al corto capello ossigenato e liscio. Sotto, 

una gonna dalla trama scozzese e collant fumé. Nell’in-

sieme vi era un qualcosa che strideva con quel momento di 

felicità, la sensazione che qualcosa non fosse andato per il 

verso giusto: per quale motivo la vincitrice del premio non 

sprizzava gioia e soddisfazione per il risultato, come tutti 

si sarebbero aspettati? Ma forse era solo una questione di 

carattere…

I due concorrenti esclusi erano marito e moglie, entrambi con 

la passione della lettura e… della scrittura; come se per loro il 

secondo interesse fosse una logica conseguenza del primo.

Lui, un accigliato brizzolato cinquantacinquenne con la 

barba di almeno due settimane, dalle striature più bian-

che di quel che avrebbe voluto lasciar intravedere. Vestito 

classico, con scarpe lucide che mal si associavano al suo 

muso duro. Gli occhi profondi, lo sguardo intenso e fisso 

e la pelle cadente delle mascelle segnavano ancor di più i 

lineamenti oscuri di quel personaggio che, tutto sommato, 

appariva positivo grazie all’influenza solare della moglie. 

La moretta, più giovane di qualche anno, con il caschetto 

alla francese, sorrideva a tutti, distribuendo saluti, sguardi 

e consensi, come se l’intera serata fosse in suo onore. D’al-

tronde, i presenti sapevano bene che la disapprovazione 

del marito nasceva proprio dal fare esaltato della moglie. 

Nell’ambiente, infatti, era la massima espressione di chi 

pecca d’invidia: il suo modo poco appropriato di giocare 
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sempre un filo sopra le righe era solo il suo tentativo di 

nascondere quel suo malsano sentimento. Un’esaltazione, 

quella dell’invidiosa moglie dell’accigliato brizzolato, che 

si percepiva anche dal suo look: classico, ma allo stesso 

tempo moderno e ricco, dalla spilla nei capelli alla scarpa 

elegante, per non essere mai inferiore alle sue rivali.

Nel frattempo, seduta su una seggiola di velluto rosso, in 

perfetta sintonia con l’ambiente interno del Castello Viscon-

teo, una donna svizzera tedesca sulla cinquantina, trapiantata 

in Ticino, osservava i presenti prendendo appunti. Era una 

di quelle scrittrici alternative che non riuscivano a terminare 

mai un lavoro, poiché dovevano aspettare il momento giusto 

per scrivere. In altre parole era in continua attesa di avere i 

chakra allineati per ricevere dall’alto la giusta ispirazione: 

così, appena la musa sussurrava, ovunque si trovasse doveva 

mettersi a scrivere. Il problema era che questa svizzera tede-

sca alternativa riteneva di non essere capita dai suoi colleghi, 

i quali la criticavano in tutti i sensi. Persino il suo abbiglia-

mento era sempre messo alla gogna: «Guarda com’è sciatta... 

mi piacerebbe conoscere il suo parrucchiere; che cos’è que-

sto? Il festival dei malvestiti? Non gliel’hanno ancora detto 

che le espadrillas andavano di moda vent’anni fa?». Era un 

continuo susseguirsi di malignità, ma a bruciarle l’anima, più 

d’ogni altra cosa, era però l’essersi vista respingere troppe vol-

te i suoi racconti, perché ritenuti senza capo né coda. 
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Di tutti questi personaggi, quella sera nessuno aveva par-

lato con Sir TJ, che aveva invece avuto modo di opinare 

sulle tendenze New Italian Epic della letteratura del nuovo 

millennio, con un suo coetaneo fresco di un master svilup-

pato proprio sull’argomento. 

Questo intellettuale del duemila riteneva – senza timor 

di sembrare presuntuoso, o poco umile – che non vince-

va nessun concorso soltanto a causa dell’ignoranza di certi 

giudici, secondo lui troppo beceri e vetusti per apprezzare 

le espressioni della nuova letteratura, di cui lui era mae-

stro. E più ne parlava, più si convinceva, agitando quelle 

lunghe braccia vestite solo di peli e delle maniche corte di 

una camicia di lino color tabacco, come i calzoni e i mocas-

sini. Quel che più aveva infastidito Sir TJ era stato il modo 

che aveva di puntare quel suo grosso naso un po’ aquilino 

e accentuato dalla calvizie incipiente, come fosse un rapace 

pronto all’attacco. 

Dopo essersi liberato dell’intellettuale, Sir TJ si era pre-

sentato a una ragazzina. Diciannovenne, molto magra, 

troppo: capelli lisci e biondi ossigenati, magliettina di color 

cipria, con una scollatura a V corta e discreta, e una gonna 

leggera con motivi floreali molto primaverili, su uno sfondo 

rosa antico, come i suoi sandaletti. Sembrava più impaurita 

che altro. Rimaneva ritta in mezzo alla gente che orbitava 

attorno alla sua forza gravitazionale praticamente nulla. 

La sfioravano, ma non la vedevano. Aveva da poco finito il 
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liceo e non sapeva che strada intraprendere, anche se so-

gnava di diventare una giornalista oppure una scrittrice. La 

sua vera passione però era la poesia, che amava più d’ogni 

altra cosa, anche se – gli aveva confessato – le sue opere 

non osava neppure stamparle. In realtà la giovane poetes-

sa impaurita viveva a Gordola nell’ombra di sua madre: 

un donnone imponente, rispettata e temuta nell’ambiente 

per il suo umore lunatico. Quella madre arrogante aveva 

ottenuto molte soddisfazioni nel settore dell’editoria, e ne-

gli ultimi cinque anni era addirittura diventata la direttrice 

di una casa editrice molto rinomata. Tuttavia non era mai 

riuscita a far prendere il volo alla sua piccola bambina. 

Dalla poetessa impaurita – che Sir TJ aveva presenta-

to al poeta dalla barba lunga, liberandosi di entrambi con 

una sola manovra – si era spostato verso il banco degli ape-

ritivi. Aveva scambiato qualche giudizio sui presenti con un 

personaggio che aveva già incontrato, ma con il quale non 

aveva mai instaurato un buon feeling. Aveva un aspetto ar-

cigno e incuteva quasi paura: le sue guance erano infos-

sate dalla magrezza che segnava il profilo del suo teschio, 

ricoperto solo da uno strato di pelle molto fine e da capelli 

scuri, lunghi e sporchi. Come sporchi sembravano sempre 

i suoi vestiti, mentre i suoi piedi erano perennemente im-

polverati e parevano formare un tutt’uno con quei tipici 

sandali tedeschi a larghe strisce di pelle. Sotto il mento, un 

pizzetto increspato, che lui adorava torturare. Il suo estro 



38

era incline all’horror piuttosto che al giallo, ed era per que-

sto che finiva sempre e solo tra i finalisti e mai al vertice del 

Premio. Troppo sangue, troppa violenza gratuita, troppo 

orrore nei suoi testi, sebbene fossero scritti con uno stile 

ineccepibile. Non poteva che essere questa la maledizione 

di uno scrittore dannato. Tuttavia era tenuto abbastanza in 

considerazione dai suoi colleghi con i quali aveva un buon 

rapporto. Soprattutto e stranamente con le rappresentan-

ti del gentil sesso. Quella sera, ad esempio, era rimasto a 

parlare a lungo con la giallista dai grossi occhiali e, in un 

secondo tempo, con la svizzera tedesca alternativa.

Sir TJ sull’ultima immagine di quel personaggio inquie-

tante riaprì gli occhi. Si sentiva molto soddisfatto per quan-

to era riuscito a ricordare, eppure, nonostante si sforzas-

se, non riusciva a intravedere da nessuna parte la faccia di 

Reto Petrini, arrestato con l’accusa di omicidio premedita-

to. Un altro punto a favore della sua innocenza.

Sul taccuino, intanto, si ritrovò l’elenco di tutti quei per-

sonaggi, che in qualche modo potevano magari aver avuto 

qualcosa a che fare con quel terribile evento:

il poeta dalla barba lunga;

la signora in rosso;

la giallista dai grossi occhiali;
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il rasta esordiente;

l’indispettito in jeans;

la vincitrice in carica;

l’accigliato brizzolato e la moglie invidiosa;

la svizzera tedesca alternativa;

l’intellettuale del duemila;

la poetessa impaurita e sua madre arrogante;

lo scrittore dannato.
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