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11 bottino di Natale

Il vero Natale iniziava alla vigilia, con Paugurio delle buone feste
nelle case di Palagnedra. Ci ritrovavamo nella piazza del paese in
quindici, ma anche venti ragazzini, tutti di eta diversa per andarci
mnsieme.

Quello era certamente uno dei momenti pit belli e divertenti d
tutto il Natale. Si faceva in parte come oggi si fa ad Halloween, ma
mvece di dire «Scherzetto o dolcetto» noi auguravamo il Buon Na-
tale, o meglio dicevamo sempre la stessa frase: «Bonasera e bonfest'™
e loro, in cambio, distribuivano a ciascuno di noi 0 una monetina da
Cinquc centesimi, O tre spagnolette a testa, oppure ancora una ve-
neziana o un moretto di cioccolato.

Una vera letizia: quando tornavamo a casa con Pintero bottino
eravamo felicissimi... Ma non finiva li. Perché poi si passava dagl
zii, dai nonni, dalla madrina e dal padrino, che ci accoglievano in
salotto: luogo sacro tutto I'anno (guai a entrarci se non per un’occa-
sione speciale), ma ancor di piu 2 Natale, che si trasformava in un
locale meraviglioso. Lo scopo della visita, oltre a quello di augurare
il Buon Natale, era di appoggiare il nostro piatto (ognuno aveva il
suo) sul tavolo grande di sala. ..

La bella sorpresa artivava il giorno dopo la vigilia, cioé a Natale:
si rifaceva, infatti, il giro per raccogliere i regali. A volte sotto 1l
piatto si trovava un bel maglione fatto a mano, o guanti o altri vesti-
ti, mentre all’interno del piatto Cerano spesso mandarini e spagno-
Jette, 0 ancora il panpepato con incollato sopra la figura di San Ni-
colao, e persino qualche cioccolatino... ma una volta, lo ricordo
bene, mi regalarono addirittura un pallone.

1% «Bomasera e bonfestr — «Buonasera ¢ buone festen.
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Un altro bel momento era quando andavamo a prendere Palbero
di Natale nel bosco, tutti insteme. Avevano pero il permesso di ad-
dobbarlo solo i grandi poiché si dovevano sistemare le candeline
che, una volta accese, andavano tenute sotto controllo per evitare
eventuali incendi: ovviamente non avevamo quelle elettriche!

L’albero era messo sempre in sala e sempre per terra. Babbo
Natale, pero, da noi non & mai venuto. In cambio veniva mvece
Gesu Bambino. Ma anche la befana, un paio di settimane piu tardi:
arrivava per riempire le nostre calze, quelle che appendevamo al
camino della cucina. Piti erano grandi e vecchie e piu sembravano
capienti. E alla mattina ci trovavamo matite, gomme e libretti per
scrivere. Qualche volta ¢’erano anche alcuni dolciumi, ma pochi.
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Natale 1954
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Veri monelli, fra slittoni, tirassass e zucche volanti

Vivere a quei tempi era tutta un’altra storia. Poi a un tratto e
cambiata ogni cosa: una volta, ad esempio, st segava tutto a mano e
st portava via il fieno con a/ braghéi *, mentre serviva lo slittone per
trasportare la legna a casa: infatti, era un lavoro che, di regola, s1
faceva in inverno. Oh, certo, con lo slittone era divertente perché,
anche se lo conduceva papa, not bica ® potevamo saltarct sopra...
Era tutto un altro vivere.

E quando non c’era mente da fare, ce lo mventavamo. Come
quando andavamo a uccidere i gatti della gente con i #rassass *. ..
Eravamo in tre o quattro amici (non con i miei quattro fratelli per-
ché il ptu giovane era troppo piccolo, e il piu vecchio andava gia in
giro in citta). To ne aved ammazzati due o tre. I pensare che anche
noi avevamo un gatto: bastava urlare il suo nome tre volte e arriva-
va: si chtamava Pich.

Comunque, dicevo, dopo aver ucciso i gatti, scappavamo come
ladri. Spesso non sapevamo neppure di chi fossero. Anche se poi lo
scoprivamo quando la sera s’andava in osteria, quella di mio nonno,
dove la gente si riuniva a bere 1l vino.

Un’altra cosa che faceva imbestialire tutto il paese era 1l furto
delle zucche dai campi. Per noi, piu erano grosse e meglio era. La
maggior parte delle volte il mio incarico era di rubare dalla Coope-
rativa le cambrette (quelle che servono per agganciare la ramina ™).
Infatti, non vendevamo solo alimentari come zucchero, grano, fart-
na, crusca, riso, sale e pure salame, mortadella e altro ancora, ma

® Braghtéi — Gerla a stecche rade.

#l Biga — Bambini.

2 Tirassass — Tirasassi, flonda a forcella munita di elastico.
8 Rawmtina — Rete metallica di un recinto.
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persino range *, chiodi e cambrette per le ramine ®. Ed € proprio con
queste ultme che, sistemate sull’elastico della fionda, facevamo il
tiro al bersaglio riempiendo le zucche con un sacco di ferretti; cre-
devamo che cosi facendo saremmo riusciti a uccidere qualche vac-
ca: ci speravamo davvero!

Le zucche, infatti, venivano date da mangiare proprio al bestiame.

Una volta pot, in due o tre amici, ¢i siamo divertiti con una bra-
vata che ha fatto imbufalire molta gente. Avevo sentito che una del
paese voleva vendere delle belle zucche al verduraio. Cosi ci siamo
organizzati e siamo andati a rubargliele: erano almeno cinque o set
e tanto enormi che misuravano quasi un metro di diametro 'una.
Dopo averle rubate le abbiamo pot trascinate fin pal Vign ™, cioe die-
tro la chiesa, dove si apre la Valle di Moneto, un dirupo impervio
che rendeva la zona proibita per tutti noi ragazzi.

La, c’era un albero stu-
pendo e adatto per una fa- s
cile arrampicata: prima uno
poi Ialtro, armati di una
zucca per volta, raggiunta
un’altezza adeguata ci sia-
mo quindi divertiti da mat-
ti a scaraventatle nel vuoto
—almeno duecento metri di
caduta libera — e solo per 5
vedere come st schianta- I
vano a terra: schizzavano

ovunque.

& Rzm{a — Falce [enata.

% Ramina — Rete metallica per un recinto.

# Fin pal Vign — Fino ad arrivare nella zona chiamata “Vign”, Toponimo indicato sulla
mappa di pagina 165.
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In groppa ai bécch o appesi ai fili a sbalzo

Tornando 2 discorsi piu divertenti, mi piaceva coinvolgere il mio
fratellino pi piccolo — sempre lui — in quelle che gli adulti chiamava-
no «ragazzate delle nostre». Quando andavamo a fare le frasche, ad
esempio, i divertivamo a domare i caproni. Capitava, infatti, che nei
nostri boschi arrivassero anche alcuni #éxh'” da Moneto. E a volte
qualcuno di loro si metteva a rincorrerci e a spintonarci. Allora noi gli
montavamo in groppa!

Ci saltavamo proprio sopra —una puzza, da non credere — ¢ g
come matti verso valle. Ammetto che era parecchio rischioso, anche
perché non erano poi cosi facili da “addomesticare™ nella discesa a
rotta di collo in mezzo al bosco, spesso sceglievano percorsi per nulla
comodi, anzi, parecchio spericolati. In ogni caso risultavano molto
utili quando dovevamo portare le fascine di frasche fino 1n paese.

Un’altra volta, pur di risparmiarci qualche fatica, ci siamo mnvece
appesi a un filo a sbalzo. In pratica abbiamo preso tra le mani una
rodéla® e. .. Quanti rischi abbiamo corso: per fortuna eravamo fat-
ti come palle di fieno, altrimenti ci saremmo ammazzati.

Lalegna, di fatto, veniva tagliata a/la Cortiigna'®, e fino al Cantun
arrivava con il filo pubblico, poi si caricava la shitta — s1 faceva un
laccio di corda, che veniva poi stretto con un bastone, e all'interno
del cappio si sistemava una pigra ' di un paio di quintali di legna —
e s1 scendeva sulla neve (in autunno si taghava e d’mverno, uno con
Paltro, ci si aiutava a portarla fino in paese): al timone, ovviamente
rimaneva a guidarla il nonno o il papa, mentre noi salivamo soprala
pigna a cavalcioni: lo adoravo!

193 Begeh — Caproni.

" Rodé — Carrucola, piccola ruota, rotella.

1% Toponimo come Caniwn (vedi mappa pag: 172).
196 Piopa — Mucchio, catasta, grande quantita
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La furia del prete

Gia! 1l prete... che bottel Una volta mi ha lanciato un libro di
messa che mi ha spianato contro il muro, quast mi ammazza. A un
nostro compagno (un certo Piergiorgio, che € ormai passato a miglor
vita) mentre stava facendo catechismo gli ha detto: «Se non la pianti
di ridere ti faccio scendere il sangue dal naso». Gliel’ha detto tre
volte e dopo P'ultima si € alzato e gli ha tirato un colpo in testa tale
da fargli pestare la faccia sul banco e quindi sanguinare davvero il
naso.

Quella volta perd dovette intervenire il delegato scolastico; una
volta venne persino richiamato dal Vescovo. Era un tipo davvero
nervoso. Rompeva tutte le maniglie della chiesa. Tornando alla storia
dell’uovo, una volta ricordo che ne rubai uno dalla Cooperativa di
mio padre. Poi in compagnia di un amico andai verso la chiesa:
rotto uovo, lo sfregai sulla maniglia della porta laterale della chiesa,
da cui 1l signor curato entrava sempre.

Gli uomini, infatti, non entravano mai in chiesa dal portone
principale, che era invece I'ingresso riservato alle donne, anche perché
non andavano mescolati 1 due sessi (un po” come i conigli della
perpetua): gli uomini si fermavano sulle panche delle prime file,
mentre le donne si accomodavano negli ultimi banchi. Beh, fatto
sta che questo brutto scherzo lo innervosi a tal punto che, quando
si accorse di noi intenti a spiarlo ridendocela a crepapelle, comincio
4 NNCOLIercl.

Ricordo che la fuga, in quell’occasione, cera costata parecchia
fatica. Dovemmo fare addirittura un paio di volte il giro della chiesa,
dopodiché entrammo dal portone... durante il rosario, che aveva
radunato tutte le donne del paese. Ma anche in quella situazione
surreale, lui continud a rincorrerci!, persino tra 1 banchi: quando gli
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prendeva cosi male, non si calmava piu fin che ci acchiappava. Per
fortuna, perd, non capitava praticamente mai. Se ci avesse preso
davvero, ci avrebbe ammazzati di botte: o almeno questa cra
intenzione che gli si leggeva nello sguardo. E Parrabbiatura gli
restava anche per un bel po” di tempo.

Un’altra volta, invece di essere tra 1 banchi a recitare il rosario,
stavamo giocando dietro la chiesa. Lui ci ha sentito, & uscito infuriato
e ci ha rincorso fin su iz di Pegz ', con la corona del rosario in
mano, che agitava come un matto: in quell’occasione uscirono sul
sagrato anche le donne per incitarci a fuggire: «Seapii scapii t6som'".

Tempo dopo, il prete, si comprd una Lambretta. Quanti voli
abbia fatto non lo so, ma ci faceva divertire parecchio: era sempre
per terra, e a volte si rialzava con il naso graffiato e le nocche spellate,
perché lasciava la pelle sulla géra '™, La prima volta che 10 I'ho visto
vestito normale, abitavo gia a Locarno. Ricordo che vederlo senza
la sdca ' non mi sembrava normale e neppure possibile. Erano gia
gli anni Sessanta. E fumava sempre 1 toscanelli, che probabilmente

gli venivano regalati.

2 Toponimo (vedi mappa pag; 165).

V3 Cogpii (da scapaa) — Scappare, fuggire. Tdsi (da lis) — Ragazzi.
' Géra — Ghiaia, pietrisco.

15 £5cq — Tonaca del sacerdote, soia del frate.
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La prima macchina e Pultimo giorno dei vitelli

In seguito alla chiusura della Cooperativa mio papa fece la pa-
tente per camion e venne assunto dall’Unione, per la quale fabbrica
di gazzosa e birra (oggi Birreria) portava in giro le casse con un
autocarro Ford verde.

Ma gia prima, mio papa aveva ¢ guidava un furgone, e piu preci-
samente un Dodge grigio-azzurro, acquistato dal nonno: a ditla tut-
ta era la prima macchina arrivata in paese. Fino a quel momento,
infatti, si viaggiava solo o a piedi o chiedendo un passaggio a/ cara-
doo 2, cioé il cocchiere del paese che se ne andava in giro con il suo
bel carretto trainato da due cavalli. In pratica era il taxi delle Cento-
valli. Faceva principalmente avanti e indietro dalla piazza alla sta-
zione, ma si recava persino a Locarno a prendere il mio povero
nonno — di ritorno da Milano — che, in effetti, era anche lui uno di
quelli con i baffi e Porologio, e quindi poteva permetterselo.

Quando poi a/ caraddo arrivava in paese, a noi ragazzi permetteva
di montare in sella, ma solo fino allentrata di una piccola stalla. In
seguito dovevamo scendere, poiché i cavalli vedono solo davanti e
non di fianco e quindi correvamo il rischio di farci schiacciare le
gambe dalla sua pancia, contro il muro della porta. A dirla tutta,
comunque, i cavalli erano quelli dei Fenacci e, di solito, stavano
nella loro stalla, gia alla diga.

Tornando ai mezzi motorizzati, il secondo furgone di mio padre
condivideva le targhe con 'auto del signor maestro, una Skoda: ave-
vano, infatti, le trasferibili. Dopo di noi arrivo 'auto del’Arrigo, 11
postino di Palagnedra, che inizialmente andava in giro con una moto,
una Sachs, e solo in un secondo tempo acquisto una bella Volkswa-
gen: era una stupenda maggiolino. Infine, acquisto una Opel verde.

% Caradds — Carrettiere.
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