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Manuela Mazzi ¢ nata i 21
ottobre 1971 a Locarno. E
caposervizio presso il settimanale
Manuela Mazzi “Azione”.

E inoltre un ex quadro della

Breve trattato sui plCChlatOI‘l nazionale italiana di karate (Fesik).

nella Svizzera italiana degli anni Ottanta
Contatti
telefono: 0041/787124069

email: mmazzi@hotmail.com

11 Breve trattato sui picchiatori nella Svigzera italiana degli anni Ottanta ¢ una
raccolta di schede biografiche dei picchiatori che all’epoca tennero banco
in particolare nel Canton Ticino e nei Grigioni italiani: loro, in quanto
protagonisti di un fenomeno che in quegli anni pareva circoscritto agli
ambienti metropolitani, mentre non risparmio evidentemente le periferie,
anche quelle meno probabili. In questo breve trattato si trovano dunque
le schede di capibranco, gregari e picchiatori liberi, cosi come quelle delle

gang della Svizzera italiana. Inoltre vengono riportate le risse e i pestaggi
piu famosi, quelli alla texana e per strada, le sfide d’onore e di vendetta, i
pestaggi da ring e poi ancora quelli contro P'autorita e il militare, per noia
e per razzismo sino ad arrivare a descrivere quelle che balzarono agli onori
della cronaca di quel tempo, ovvero le megarisse. A conclusione del breve
trattato ¢ stata infine aggiunta un’antologia della critica, con passi scelti.
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DAL LIBRO

Matt Stehnermeier detto “Nitro” (Locarno, 3 novembre 1965 /vivente)

Non ammazz0 mai nessuno, ma sarebbe potuto capitare. La volta che
ci arrivo piu vicino fu quando, in preda a una stizza di nervi, Matt scaglio
un grosso sasso contro un tizio colpendolo dietro la nuca. Fu un errore:
di solito usava solo i pugni. Quello cadde a faccia in giu come un corpo
morto. Le reazioni dei presenti si congelarono all’istante. Restarono tutti
immobili fino a quando la voce di una ragazza urlo spezzando il fiato di
chi lo stava trattenendo: “Matt! L’hai ammazzato, cazzo! Andiamocene!
Dai...”. Ma Matt non si mosse. Voleva prima vedetlo rialzarsi. Doveva
muoversi. Quella volta, Matt ebbe paura. Poi, pero, il tizio riusci a
riprendersi. Grondava di sangue, ma tutto sommato non era morto.

A Matt era di nuovo andata bene e per quella sera sarebbe dovuto
bastare. Ma ’'amico della vittima penso bene di aggreditlo, insultandolo
con delle minacce, anche se poco credibili. “Cosi”, ci racconta ancora Matt
durante il primo incontro, mentre sul divano di casa tiene d’occhio le sue
due bimbe piu giovani che giocano con le bambole, “ho dovuto tirare
secco anche a lui. E una questione di matematica: quando lo scontro ¢ uno

contro uno, si combatte solo in due, gli altri non devono intromettersi”.

Matt fu una giovane promessa della boxe ticinese degli anni Ottanta.
Non ancora maggiorenne aveva gia disputato cinque incontri di cui tre
vinti. Le sue carte migliori: ottima preparazione atletica, agilita e buona
tecnica innata. A incassare bene, invece, lo imparo nei primi anni di vita
grazie a sua madre che aveva il ceffone facile. Il padre no, non lo picchio
mai, ma solo perché era sempre assente. Tranne una volta: “Gli avevo
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risposto male”, ci racconta versando un po’ di aranciata per le bambine,
“e a lui non ando giu. Prese la bacchetta di ferro del rullo per pulire il
tappeto. Per fortuna avevo gia indossato la giacca di pelle, che stavo
uscendo di casa. Mi sono messo a tartaruga per attutire i colpi. Funziono.
In compenso la bacchetta si piego tutta. Fu 'unica volta che mio papa mi
urlo dietro e me le suono. Fuori sul pianerottolo ¢’era un mio socio che mi
aspettava: 0so suonare il campanello solo quando non senti piu rumori.

Quella notte non rientrai a casa... Avevo gia piu di diciotto anni”.

Quando Matt e sua madre si trasferirono in Ticino, nel 1966, il padre
dovette restare nella Svizzera interna per questioni di lavoro. Il piccolo
futuro pugile non aveva ancora un anno di eta. Era gracile e mingherlino.
Ma soprattutto aveva un cognome tedesco. Il che — detto in altro modo —
lo rendeva uno zuechino in terra ticinese. Cosi gli italofoni chiamavano,
ancora negli anni Sessanta-Ottanta, i confederati, ovvero gli svizzeri di
lingua tedesca. D’altro canto per la maggior parte degli elvetici del nord, i
ticinesi sono sempre stati solo dei paesanotti, contadini, montanari e
manovali, o per meglio dire dei semplici ¢ncali, 1 terroni della Svizzera.
Non erano proprio espressioni di razzismo, ma certo, di campanilismo.

La famiglia di Matt si insedio a Brissago, sul confine italo-svizzero,
ultimo baluardo rossocrociato a ovest del cantone. Li il giovane trascorse
Iinfanzia. Il paese contava poco meno di duemila anime, tra cui una
ventina di coetanei del nostro gucchino.

I problemi iniziarono gia all’asilo. Matt era diventato bilingue, ma a
tradirlo, per 'appunto, era il nome di famiglia: Stehnermeier. Un casato di
chiara origine d’Oltralpe e una parola impossibile da pronunciare senza
storpiature per dei bambini di lingua italiana.

Inizialmente 1 ticinesi lo emarginarono: mai nessun invito ai
compleanni e nemmeno a giocare insieme al parco. Poi iniziarono le
cantilene. E di seguito si inventarono una lingua ticinese (non il dialetto,
che era troppo facile) tanto per escluderlo anche durante la quotidianita
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all'interno della scuola dell’infanzia: in realta nessuno ci capiva niente, ma
lasciavano intendere il contrario. Intanto i compagni crescevano, mentre
lui restava sempre di qualche misura piu basso, sia di centimetri, sia di
peso. Cosi alle ingiurie per la sua provenienza si aggiunsero le battute su
statura e corporatura.

Matt ci restava un po’ male, ma neanche poi tanto: in fondo erano solo
dei paesanotti, a chi poteva interessare di far parte della cerchia dei
brissaghesi? Un giorno lo chiese anche ai suoi compagni. Fu forse per
questo che un pomeriggio d’inverno dell’ultimo anno lo invitarono a
giocare: aveva nevicato parecchio. Gli diedero appuntamento nel
giardinetto a forma di triangolo posto tra l'asilo e le elementari, perché
quello verso il lago sarebbe stato troppo esposto agli occhi dei grandi. Le
palle di neve ghiacciata erano state preparate un po’ da tutti. Quando Matt
arrivo, gli spiegarono il gioco. Lui doveva fare il portiere.

Alla madre, per giustificare i lividi, disse che era stato un maestro. Lei
in tutta risposta gli diede un’altra scarica di sberle, perché quelli erano
ancora 1 tempi in cui se un maestro se la prendeva con te, di certo doveva
avere delle buone ragioni; e un buon genitore doveva rincarare la dose a
titolo educativo.

Da Brissago, nel 1971, la famiglia si trasferi a Locarno: finalmente in
una citta. Qui Matt inizio a frequentare le scuole primarie e si fece amico
di molti stranieri, in particolare italiani e specialmente siciliani.

I’anno dopo, a ravvivare le giornate del giovane pugile — che ancora
non sapeva di esserlo — arrivo una sorellina. Manco a ditlo non andarono
mai d’accordo. Né da piccoli, né da adolescenti: fare a pugni andava bene
ed era cosa da uomini, mentre a Matt non garbo mai davvero
atteggiamento smaliziato e un po’ “da zoccola” che sua sorella assunse
man mano che trascorreva la loro giovinezza. Quando poi, all’eta di tredici
anni, lei inizio a fumare (la salute prima di tutto), per Matt fu l'ultima
delusione. Ciononostante — com’¢ giusto che sia tra fratelli e sorelle — il
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maggiore tornava di comodo alla sorellina quando si trattava di suonarle a
qualcuno o per sistemare le cose con qualche ex noioso.

Matt reagi per la prima volta in quarta elementare: invece di prendetle,
decise di combattere. I.’altro era ovviamente un ticinese. Ingaggiarono una
classica lotta tra bambini fatta di strattoni e spintoni: niente pugni, ma
soprattutto nessun vincitore. Alla fine della lite, stremati, si diedero la
mano. Matt era riuscito a guadagnarsi il rispetto di chi sarebbe diventato il
suo amico per la pelle, tanto da ritenerlo ancora oggi una specie di fratello.
Negli anni Ottanta Gerry, questo il nome dell’amico di Nitro, si
aggiudichera un sopranome di tutto rispetto: Glicerina.

Segui un anno di ginnasio alla Morettina di Locarno, dove 'undicenne
Matt si trasformo in un adolescente irriverente e sboccato: rispondeva
male ai professori e se ne fregava di tutto. In famiglia era sempre piu
assente. E nemmeno sua madre a dire il vero era mai molto presente.

In quegli anni maturo il suo mantra: “Io punto alla rivoluzione” (motto
che oggi insegna alle sue quattro figliolette). Divento un ticinese a tutti gli
effetti, tanto che tra le sue vittime preferite rientrarono i giovani turisti
gueching: non sopportava quando tra i denti i sentiva fare commenti su di

lui o sui suoi amici.

“Una volta”, ricorda Matt durante il nostro secondo incontro, mentre
tira dei pesanti diretti a un sacco appeso nella sua palestra, e noi cerchiamo
di schivare le gocce del suo sudore, “rientrai con 1 vestiti sporchi di sangue
facendomi beccare da mia madre: mi diede un’alzata... La guardai e le
chiesi: ‘Ma perché ti incazzi? Non ¢ mica il miol’. Lei mi rispose che ero
uno stronzo, perché le madri di alcuni svizzero-tedeschi si lamentavano
sempre con lei per il fatto che io gli menavo i figli. Ma quelli, scusa,
frequentavano le scuole private in tedesco: mi stavano per forza sulle palle.
Io ho sempre fatto le scuole pubbliche”.
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Matt inizio a colpire sempre piu forte per dimostrare che non contava
nulla il fatto di essere mingherlino. A sedici anni inizid a fare pesi
trasformandosi presto in un ammasso di muscoli e riccioli sudati. Una
passione che per un periodo si trasformo anche in lavoro, diventando un
allenatore di fitness: un ottimo insegnante, possiamo confermare, essendo

stati per un anno suoi allievi.

La sofferenza che distribui generosamente alle sue vittime non gli
importo quasi mai.

Un po’ grazie alla sua rabbia, un po’ grazie allo sport che faceva, negli
anni Ottanta divenne il picchiatore libero piu temuto. Persino le bande
cercavano di stargli alla larga. Grazie al suo sorriso simpatico, alla sua
gentilezza d’animo (nonostante tutto) e al suo saper stare in compagnia,
erano sempre in molti a correre in suo aiuto in qualsiasi momento,
sebbene lui non ne avesse bisogno. Le rare volte in cui qualche branco lo
stanava da solo Matt prendeva precauzionalmente la via della fuga piu in
fretta che poteva: il fiato — di certo — non gli mancava. Non c’era membro
di una qualsiasi banda che non gliele avesse promesse, ma per poter aver
ragione del boxeur — chiamato spesso anche Rocky, per ovvie ragioni —
avrebbero dovuto coglierlo di sorpresa e in forza numerica ben superiore.

Picchio molta gente. Distrusse bar e ristoranti. Vendico torti di amici e
sconosciuti. Scelse vittime a caso. Si mise alla prova con combattenti
sempre piu grossi di lui. Ma non fini mai nei guai. E anche se ci fosse
finito, di certo sua madre non sarebbe corsa in suo aiuto: “Se la po/a mi
avesse pizzicato quand’ero minorenne, mia madre agli agenti avrebbe di
certo risposto di tenermi giu, che magari mi raddrizzavano”, ci racconta
dopo l'ultima flessione di una serie fatta solo appoggiandosi sulla destra.

Ma il Nostro vantava conoscenze importanti. Il capo della polizia era
un peso massimo, nonché un delegato del Club di pugilato in cui Matt
militava: I galli rampanti.
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Il suo protettore intervenne personalmente in diverse occasioni per
evitare che al giovane atleta levassero la licenza di combattere: era una
promessa, una stella nascente. Se non avesse amato tanto menar le mani a
vanvera, sarebbe anche potuto diventare un campione. Grazie al capo
della polizia, molti rapporti e notifiche alle autorita andarono casualmente
persi o furono risolti bonariamente.

Come la volta che dovette presentarsi in centrale a causa di una
denuncia nei suoi confronti: “Ammetto”, ci confessa scolandosi un
intruglio energetico, da noi rifiutato nonostante la gentile offerta di
condivisione, “che era stata tutta colpa mia, anche se ero stato istigato a
farlo da alcuni socz che non avevano avuto il coraggio di comportarsi come
uomini”.

Tutto inizio all'interno del Capannone del Lido di Locarno, dove negli
anni Ottanta venivano organizzati anche concerti: “Uno dei piu mitici fu
quello di Ramazzotti!”, ricorda ancora oggi Matt.

Si trattava di una struttura provvisoria posta di fronte alla sede della
Societa canottieri di Locarno. Il punto di ritrovo era pieno di birra e voglia
di fare casino. La compagnia era sempre la stessa: gente del Locarnese e
pochi altri, tanto che per loro non fu difficile individuare I’elemento fuori
posto.

Era un ragazzo che veniva dalla Valle Leventina. Abitava ad Airolo,
cio¢ ai piedi del massiccio del Gottardo. Il Ticino si divide in cinque
regioni: nel Sopraceneri si trovano il Locarnese (e valli) e il Bellinzonese
(e wvalli, tra le quali la Leventina), mentre nel Sottoceneri ci sono il
Luganese, il Malcantone e il Mendrisiotto. Inutile dire che ogni estraneo
alla realta del Locarnese, per Matt e i suoi amici, era un rivale. E la loro
preda in quel momento era addirittura un montanaro.

Poiché gli altri non ebbero subito il coraggio di cacciatlo, si fece avanti
Matt. Gli passo vicino dandogli una spallata. Di solito ne servivano almeno
un paio, ma in quel caso il leventinese reagi all’istante pretendendo le

Scuse.
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Dagli insulti agli spintoni passo il tempo di una scatarrata a terra. “Ma
107, ci spiega asciugandosi il sudore, “non avevo intenzione di pestatlo.
Volevo solo fargli capire che tirava aria cattiva”. Il ragazzo di montagna
fece pero il grave errore di mettersi in guardia, assumendo la tipica
posizione di un karateka. Per Matt I'invito a fare a botte fu chiaro: “Non
potevo mica attendere che mi attaccasse: gli ho tirato secco senza
pensarci!”.

11 diverbio avrebbe dovuto finire li e invece... siccome Matt gli aveva
spaccato il naso, il padre del giovane inoltro una denuncia: “Dev’essere
riuscito a risalire alla mia identita attraverso qualcuno che ha parlato, e
forse proprio dagli stessi stronzi e codardi che mi avevano istigato a
picchiarlo” ci dice spuntando subito dopo per terra (per la cronaca: non
eravamo piu all'interno, ma nei parcheggi).

Chiamato in polizia, si ritrovo faccia a faccia con il suo amico di
palestra. Matt aveva gia vent’anni: “Mi diede una strigliata, con tanto di
paternale che me la ricordo ancora, ma alla fine mi liquido con il solo

'”’

invito a ‘non fare il gianda’, conclude sedendosi sulla panchina della

b
fermata del bus, dato che non ha mai voluto fare la patente dell’auto e
preferisce non accettare il nostro passaggio. “Andare in giro a piedi o con
'7,

1 mezzi pubblici, ¢ tutto sano movimento
Prima di andarcene concludiamo pero lintervista.

Oggi Matt ritiene di dover dire grazie al suo passato se puo camminare
a testa alta (¢ diventato uno stimato allenatore di boxe): “L’essere stato un
picchiatore non mi ha mai ostacolato la vita. Anzi forse a volte mi ha
facilitato: chi mi temeva ha evitato di mettermi i bastoni tra le ruote”.
Anche per questo lotta contro il tamtam mediatico del nuovo millennio,
che grida allo scandalo di fronte al dilagante fenomeno del bullismo. “Per
quanto abbia sempre reputato da vigliacchi accanirsi su un avversario gia
a terra o piu debole, resta il fatto che non posso cambiare parrocchial” Al

contrario trova ingiusto il chiasso che viene fatto ogni volta che accade
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qualche pestaggio: “Anni fa si menava un capannone intero, ma il giorno
dopo nessuno scriveva niente sul giornale e nessuno si scandalizzava”.
Noi, che qualche ricerca sui giornali dell’epoca I'abbiamo fatta,
dobbiamo pero smentire quest’ultima affermazione. Perché di articoli su
ampi e spensierati pestaggi avvenuti nel Locarnese e nel resto della
Svizzera italiana durante gli anni degli Happy Days, ne abbiamo trovati
parecchi: ne parleremo nell’ultima parte di questo breve trattato.

Matt non si ¢ mai pentito del suo trascorso di picchiatore.



