
Scheda del libro 

Il camaleonte viola 

…il desiderio è l’ombra lunga di una menzogna.  
 

Target: per adulti  

Battute: 340mila circa 

Genere: Letteratura / Narrativa / Romanzo psicologico 
 
 

Il libro  
Una giovane donna, Lara, si rende conto che un autore a lei sconosciuto si è ispirato alla 
sua persona per scrivere due libri. Capisce che non è solo un’impressione quando su un 
articolo di giornale legge del violento assassinio di questo autore e, dalla fotografia 
pubblicata, riconosce l'uomo con cui ha viaggiato in treno una volta a settimana per un 
intero anno. L’uomo del treno per Lara era stato stimolo costante per i cambiamenti più 
importanti della sua vita. La protagonista comincia così a ripercorrere il proprio passato 
soffermandosi sui punti di congiunzione tra lei e le protagoniste dei due libri dell’autore. 
Storie che si intrecciano quasi sovrapponendosi e che tenteranno infine di rispondere alla 
domanda che tuttavia potrebbe diventare persino secondaria: chi ha ucciso l'uomo del 
treno? 
 
 
Il meccanismo utilizzato è quello delle storie nelle storie che qui si fa quasi oggetto, 
fungendo da specchio per mettere in scena non una storia, ma una vera e propria 
macchina di trasformazione, attraverso l’indagine sul significato di personalità, identità e 
senso della realtà.  
 
Al di là del meccanismo strutturale, questo romanzo racconta di una spasmodica ricerca 
di amore attraverso il richiamo (anche sfacciato) di attenzioni: prima dei genitori, poi degli 
amici, quindi degli uomini. Ma parla anche di cinismo e di narcisismo. E di come ci si "usi" 
reciprocamente nel continuo tentativo di costruire noi stessi. 
 
 

L’autrice 
Manuela Mazzi, nata il 21.10.1971 a Locarno, è caposervizio presso il settimanale svizzero 
«Azione». Ha frequentato la Bottega di narrazione di Milano sotto la guida di Giulio 
Mozzi. 
Contatti: Manuela Mazzi - casella postale 1615 - 6648 Minusio / Ticino - Svizzera - 
mmazzi@hotmail.com 
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Il camaleonte viola 
 
 
 
 

di Manuela Mazzi 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Viaggiare è fuggire  
il proprio demone familiare,  

distanziare la propria ombra,  
seminare il proprio doppio. 

(Paul Morand) 
 

E che cos’è la vita, 
se non un viaggio? 

 



3 
 

Prima parte 

 

La fine 

 

Tutto iniziò da qui 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 



4 
 

1. L’articolo di giornalei 

 

* * * * * * * * * 

 

 

 

 

Molto tempo dopo, quando facendo colazione al bar vide in prima pagina la notizia 

del barbaro assassinio di Danilo Santalamo (quarantaquattro coltellate in tutte le parti 

del corpo, i genitali asportati e gettati nella spazzatura), Lara provò un senso di sollievo. 

Riconobbe senza esitazione, nella fotografia, il viso dell’uomo che per un intero anno 

aveva incontrato sul treno del mercoledì pomeriggio. Non ne aveva mai saputo il 

nome, e tanto più ignorava che si trattasse di uno scrittore.  

Peraltro, dei tre romanzi che Santalamo aveva pubblicato, ne conosceva due 

(ammetteva la bravura dello scrittore, ma non riusciva a non trovare sgradevole il suo 

gratuito cinismo); il secondo da lui scritto, Lara lo aveva letto sul treno, mentre il terzo, 

quello pubblicato un paio di mesi prima, era nella sua borsa.  

La casa editrice che li aveva pubblicati non aveva l’abitudine di inserire nei risvolti una 

fotina dell’autore; né Lara era una lettrice abituale delle pagine di cultura dei quotidiani, 

dove forse, almeno in occasione dell’uscita dei vari libri, qualche fotografia dell’autore 

poteva essere stata pubblicata.  

Se ci fosse stata una precisa intenzione del destino, nel tenere separati in un modo e 

uniti in un altro Lara e Danilo, o se il tutto fosse da addebitarsi solo al caso, Lara non 

lo sapeva, né può saperlo chi vi sta raccontando questa storia. 

Chiuso il giornale, Lara estrasse il libro dalla borsa e rilesse la pagina tredici: quella 

nella quale, ormai senza ombra di dubbio, l’autore descriveva proprio lei, nell’aspetto 

che aveva circa tre anni prima, quando lo incontrava casualmente alla stazione una volta 

alla settimana. 
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2. Il libro delle ombre: pagina tredici 

 

* * * * * * * * * 

 

 

 

Potesse andare in giro nuda, non lo farebbe di certo, ma con addosso solo un tanga 

borchiato e catene pendenti dai capezzoli, sì. È una giovane donna alla quale piace 

provocare esibendosi e, come tutti i grandi provocatori esibizionisti, è altrettanto chiaro 

che alle chiacchiere non faccia seguire molti fatti. Un’altra pantera di cartapesta, come 

lo era Caterina.  

Capelli viola, occhi indagatori, un orecchino (sì, uno solo, ma molto vistoso) a foggia 

di croce patriarcale e rossetto bordeaux contornato di nero ad appesantire i suoi 

lineamenti già orientali. Il trucco sfacciato: nero e pervinca attenuati da ombre pallide. 

Calzonicini attillati di pelle, scarponi militari con le stringhe sciolte, catena al collo e 

maglietta così aderente da rendere inutile il reggiseno. Non lo porta. Sotto il tessuto 

teso s’intravvedono le sagome di alcuni tatuaggi di grandi dimensioni.  

Non sorride mai. Non le serve. 

L’ho incontrata sul viale della stazione per la prima volta due settimane fa. E l’ho 

subito capito: era la perfetta incarnazione di una donna che nella mia vita ha sempre 

avuto un ruolo importante, una donna a tratti misteriosa che conoscevo quasi meglio di 

me. È a lei che mi sono ispirato per delineare la protagonista del mio ultimo libro, 

quello uscito un mese fa: La pantera di cartapesta.  

L’incredibile è che quella donna stravagante stava leggendo proprio questo mio libro. 

Ho fatto qualche passo per avvicinarmi, ma quando l’ombra dietro di lei si è girata 

verso di me, mi sono sentito gelare: beccato!, sembrava avermi detto con un ghigno da 

bambina dispettosa. Non so da dove provenisse, ma quell’ombra aveva qualcosa di 

sinistro. Così com’è sempre stata l’ombra di Caterina.  

Quando si è trattato di prendere posto, Capelli Viola si è seduta davanti a me. 

 

Lara si ricordava bene la prima volta che aveva incontrato Danilo Santalamo, anche se 

all’epoca (erano già trascorsi tre anni) non sapeva chi fosse.  
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In quel periodo, nonostante fosse fresca di laurea in arte visiva (ciò che le aveva 

permesso di mettersi in proprio come web-designer), era ancora costretta ad 

arrotondare lavorando al Temptation Café, l’unico bar di tutta la periferia che si era 

degnato di darle un posto: l’ambiente giovanile sopra le righe le si addiceva. A lei 

toccavano i turni di notte, per cui di giorno dormiva fino a tardi. Solo il mercoledì si 

svegliava già a mezzogiorno. Faceva colazione, indossava i primi stracci recuperati da 

terra e poi correva alla stazione. Aveva un appuntamento settimanale fisso con un 

analista che si trovava in città, a un’ora e mezza di treno. 

A quell’ora pomeridiana, la gente non era mai troppa, ma abbastanza per lasciare 

pochi sedili liberi, in particolare nel vagone di testa, che era quello preferito da tutti 

perché la stazione finale era a binario tronco.  

Lara si sedette vicino al finestrino; davanti a lei, un uomo sconosciuto, che ora sapeva 

chiamarsi Danilo. Lo aveva già notato sul viale. Ne aveva percepita la presenza. Si 

chiese però che cosa potesse saperne lui, di quell’ombra che la seguiva. 

 

All’ombra, alle ombre aveva addirittura dedicato il titolo del libro che stava leggendo 

ora, lì, seduta al bar, mentre faceva colazione. Era la seconda volta che Danilo 

Santalamo le rubava la vita. 
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Seconda parte 

 

In treno 

 

    Tutto iniziò da qui 
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3. La prima trasferta in treno 

 

* * * * * * * * * 

 

 

 

Lara alzò un braccio per attirare l’attenzione della cameriera. Composta, ma decisa. 

Poi riabbassò la mano e, gambe accavallate, si aggiustò il tailleur slacciandolo 

sull’addome dove la stoffa era più tesa. Non avrebbe mai rinunciato agli indumenti 

aderenti: poteva permetterselo. 

Chiese un altro cornetto. Era uno di quei periodi in cui amava le colazioni abbondanti 

e con il cappuccino preferiva avere sempre qualcosa da intingerci. Quel venerdì mattina 

restò al bar più a lungo del solito. Si era seduta all’esterno, in terrazza. Aveva scelto un 

tavolino perimetrale, uno di quelli più sfacciati che osava varcare il confine della 

proprietà invadendo Piazza Grande (che a quell’ora era comunque deserta), e lo faceva 

fregandosene dell’equilibrio instabile delle gambe sui tondeggianti ciottoli di fiume della 

pavimentazione.  

Si ritrasse solo un po’ quando un acquazzone primaverile iniziò a scaricarsi 

allegramente rimbalzando sui sassi grezzi, incubo dei tacchi alti che aveva iniziato a 

esibire quando fu assunta (oppure fu assunta perché aveva iniziato a portarli? Non lo 

ricordava con precisione). Erano trascorsi già due anni dal suo primo giorno di lavoro 

alle dipendenze del più importante studio d’architettura locale: l’Accademia Raschini. 

Gli uffici erano collocati in un antico palazzo proprio di fronte al bar.  

I tacchi, a lei pareva di portarli da sempre: un giorno se li era ritrovati ai piedi. Se ne 

accorse mentre leggeva sul treno davanti a quello sconosciuto: fu la prima volta che 

cercò di usarli per attirare l’attenzione. Se la sua vita era cambiata, pensò, lo doveva 

proprio allo scrittore morto ammazzato. Eppure quella notizia le aveva messo in corpo 

quasi un senso di appagamento. Lara chiuse il romanzo infilando il ritaglio di giornale 

come segnalibro tra la pagina quattordici e la pagina quindici, dopo aver preso nota 

della data e del luogo dei funerali: erano previsti quello stesso pomeriggio. 

Probabilmente ci sarebbe andata. D’altronde, Danilo Santalamo era un personaggio 
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pubblico, anche se lei non lo aveva mai saputo. E come avrebbe potuto, visto che per 

l’intero anno in cui lo aveva incontrato sul treno, lui non glielo rivelò mai? 

 

Quando lo vide, quel primo giorno, seduto davanti a lei, si sentì subito attratta. Non 

per il suo aspetto. Quell’uomo era almeno quindici anni più vecchio di lei, anche se le 

sue piccole mani apparivano lisce, morbide e senza anelli. Calzoni di velluto. Maglione. 

Scarpe comode. Non era un bell’uomo, non uno di quelli da perderci del tempo, ma 

c’era qualcosa in lui che la colpì, un qualcosa suggerito da una non azione: Danilo non 

sorrise quando lei si sedette davanti a lui, non fece nemmeno una smorfia. Erano le due 

principali reazioni che tutti i maschi avevano appena la incontravano: volevano 

scoparsela o la giudicavano male per l’aspetto troppo eccentrico.  

Sorrise il tipo che gli si era messo di fianco: il cosiddetto quarto passeggero. Un 

trentacinquenne (o ne avrà avuti quaranta?); sembrava il classico immobiliarista: look 

sportivo e di tendenza con la polo rosa, jeans scuri e un paio di scarpe da ginnastica. 

Rasato, che fa pulito, e abbronzato, che fa estivo. Ma Danilo no. Non sorrise. Alzò 

appena lo sguardo, quasi con fastidio, per riabbassarlo subito dopo: sfilò da sotto le 

gambe una borsa che faceva il verso a una Freitag (ma non era di marca), estrasse un 

libro e gli occhiali dal taschino, poi iniziò a leggere. Lara cercò di sbirciare il titolo (ce 

l’aveva per abitudine). L’uomo davanti a lei pareva essersene accorto, perché fece di 

tutto per non permetterle di farlo. Così, quasi per ripicca, Lara finse di cercare una 

posizione migliore muovendosi in modo maldestro. La sua era una chiara azione di 

disturbo. L’uomo, però, non si scompose. Scocciata, prese anche lei dallo zaino il 

romanzo che stava leggendo. Non era il suo genere. Era un’appassionata di Manga: 

adorava Tank Girl (non s’era mai persa una sola puntata), forse perché un po’ le 

assomigliava. Ma l’analista dal quale aveva iniziato ad andare, le aveva assicurato che 

quel libro le sarebbe piaciuto, per questo l’aveva costretta a leggerlo come compito.  

A Lara quel tipo, sì, il suo analista, sembrava dire cose sensate, per cui aveva 

acquistato il romanzo del Santalamo e lo aveva iniziato a leggere (da poco). Suo 

malgrado, doveva ammettere che ne era stata subito catturata perché la protagonista, 

una certa Caterina, sembrava avesse molte cose in comune con lei. Il titolo del 

romanzo era La pantera di cartapesta.  
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Dietro le quinte con ringraziamento 

 

Questo libro entrò in gestazione nei primi mesi del 2016. La mia idea iniziale era 

molto semplice: una donna e un uomo si incontrano tutti i giorni su un treno per un 

anno intero senza mai parlarsi. Desideravo giocare su piani diversi sovrapponendo 

realtà e immaginazioni. Agli inizi del 2017 ne parlai con Giulio Mozzi, all’epoca mio 

insegnante di scrittura (avevo da poco finito di frequentare la Bottega di narrazione di 

Milano). Come - sue parole - avrebbe fatto la reverenda madre di Dune, decise di 

provocare una crisi per poi rimanere a vedere che cosa sarebbe accaduto: il giorno 

seguente la nostra chiacchierata mi arrivò, del tutto imprevisto, l’incipit così come lo si 

legge (ho apportato pochissime modifiche). L’introduzione dell’atroce assassinio di 

Danilo Santalamo era del tutto fuori programma e fuori dalle dinamiche relazionali che 

avevo già interamente pianificato per Lara e lo scrittore.  

A causa di questo incipit è diventato un altro libro. Grazie a questo incipit è 

diventato, secondo me, un libro migliore (non potete fare altro che fidarvi della mia 

parola). Poi, ci si è messo anche il caso. (…)  

 

                                                 
i L’incipit di questo romanzo, il capitolo 1, è stato scritto da Giulio Mozzi e ritoccato solo in un paio di punti. 


