Scheda del libro

Il camaleonte viola

...1l desiderio é Pombra lunga di una menzogna.

Target: per adulti

Battute: 340mila circa

Genere: Letteratura / Narrativa / Romanzo psicologico
Il libro

Una giovane donna, Lara, si rende conto che un autore a lei sconosciuto si & ispirato alla
sua persona per scrivere due libri. Capisce che non € solo un’impressione quando su un
articolo di giornale legge del violento assassinio di questo autore e, dalla fotografia
pubblicata, riconosce I'uomo con cui ha viaggiato in treno una volta a settimana per un
intero anno. L'uomo del treno per Lara era stato stimolo costante per i cambiamenti piu
importanti della sua vita. La protagonista comincia cosi a ripercorrere il proprio passato
soffermandosi sui punti di congiunzione tra lei e le protagoniste dei due libri dell’autore.
Storie che si intrecciano quasi sovrapponendosi e che tenteranno infine di rispondere alla
domanda che tuttavia potrebbe diventare persino secondaria: chi ha ucciso I'uomo del
treno?

Il meccanismo utilizzato &€ quello delle storie nelle storie che qui si fa quasi oggetto,
fungendo da specchio per mettere in scena non una storia, ma una vera e propria
macchina di trasformazione, attraverso I'indagine sul significato di personalita, identita e
senso della realta.

Al di la del meccanismo strutturale, questo romanzo racconta di una spasmodica ricerca
di amore attraverso il richiamo (anche sfacciato) di attenzioni: prima dei genitori, poi degli
amici, quindi degli uomini. Ma parla anche di cinismo e di narcisismo. E di come ci si "usi"
reciprocamente nel continuo tentativo di costruire noi stessi.

L'autrice

Manuela Mazzi, nata il 21.10.1971 a Locarno, & caposervizio presso il settimanale svizzero
«Azione». Ha frequentato la Bottega di narrazione di Milano sotto la guida di Giulio
Mozzi.

Contatti: Manuela Mazzi - casella postale 1615 - 6648 Minusio / Ticino - Svizzera -
mmazzi@hotmail.com



Il camaleonte viola

di Manuela Mazzi

Viaggiare ¢ fuggire

il proprio demone familiare,
distanziare la propria ombra,
seminare il proprio doppio.

(Panl Morand)

E che cos’¢ la vita,
se non un viaggio?



Prima parte

La fine

Tutto inizio da qui



1. L’articolo di giornalet

k ok ok ok ok ok ok ok 3k

Molto tempo dopo, quando facendo colazione al bar vide in prima pagina la notizia
del barbaro assassinio di Danilo Santalamo (quarantaquattro coltellate in tutte le parti
del corpo, 1 genitali asportati e gettati nella spazzatura), Lara provo un senso di sollievo.
Riconobbe senza esitazione, nella fotografia, il viso dell'uomo che per un intero anno
aveva incontrato sul treno del mercoledi pomeriggio. Non ne aveva mai saputo il
nome, e tanto piu ignorava che si trattasse di uno scrittore.

Peraltro, dei tre romanzi che Santalamo aveva pubblicato, ne conosceva due
(ammetteva la bravura dello scrittore, ma non riusciva a non trovare sgradevole il suo
gratuito cinismo); il secondo da lui scritto, Lara lo aveva letto sul treno, mentre il terzo,
quello pubblicato un paio di mesi prima, era nella sua borsa.

La casa editrice che li aveva pubblicati non aveva I’abitudine di inserire nei risvolti una
fotina dell’autore; né Lara era una lettrice abituale delle pagine di cultura dei quotidiani,
dove forse, almeno in occasione dell’uscita dei vari libri, qualche fotografia dell’autore
poteva essere stata pubblicata.

Se ci fosse stata una precisa intenzione del destino, nel tenere separati in un modo e
uniti in un altro Lara e Danilo, o se il tutto fosse da addebitarsi solo al caso, Lara non
lo sapeva, né puo sapetrlo chi vi sta raccontando questa storia.

Chiuso il giornale, Lara estrasse il libro dalla borsa e rilesse la pagina tredici: quella
nella quale, ormai senza ombra di dubbio, I'autore descriveva proprio lei, nell’aspetto
che aveva circa tre anni prima, quando lo incontrava casualmente alla stazione una volta

alla settimana.



2. 1/ libro delle ombre: pagina tredici

k ok ok ok ok ok ok ok 3k

Potesse andare in giro nuda, non lo farebbe di certo, ma con addosso solo un tanga
borchiato e catene pendenti dai capezzoli, si. F una giovane donna alla quale piace
provocare esibendosi e, come tutti i grandi provocatori esibizionisti, ¢ altrettanto chiaro
che alle chiacchiere non faccia seguire molti fatti. Un’altra pantera di cartapesta, come
lo era Caterina.

Capelli viola, occhi indagatori, un orecchino (si, uno solo, ma molto vistoso) a foggia
di croce patriarcale e rossetto bordeaux contornato di nero ad appesantire i suoi
lineamenti gia orientali. Il trucco sfacciato: nero e pervinca attenuati da ombre pallide.
Calzonicini attillati di pelle, scarponi militari con le stringhe sciolte, catena al collo e
maglietta cosi aderente da rendere inutile il reggiseno. Non lo porta. Sotto il tessuto
teso s’intravvedono le sagome di alcuni tatuaggi di grandi dimensioni.

Non sorride mai. Non le serve.

L’ho incontrata sul viale della stazione per la prima volta due settimane fa. E 'ho
subito capito: era la perfetta incarnazione di una donna che nella mia vita ha sempre
avuto un ruolo importante, una donna a tratti misteriosa che conoscevo quasi meglio di
me. E a lei che mi sono ispirato per delineare la protagonista del mio ultimo libro,
quello uscito un mese fa: La pantera di cartapesta.

L’incredibile ¢ che quella donna stravagante stava leggendo proprio questo mio libro.
Ho fatto qualche passo per avvicinarmi, ma quando 'ombra dietro di lei si ¢ girata
verso di me, mi sono sentito gelare: beccato!, sembrava avermi detto con un ghigno da
bambina dispettosa. Non so da dove provenisse, ma quel’ombra aveva qualcosa di
sinistro. Cosi com’¢ sempre stata 'ombra di Caterina.

Quando si ¢ trattato di prendere posto, Capelli Viola si ¢ seduta davanti a me.

Lara si ricordava bene la prima volta che aveva incontrato Danilo Santalamo, anche se

all’epoca (erano gia trascorsi tre anni) non sapeva chi fosse.



In quel periodo, nonostante fosse fresca di laurea in arte visiva (cio che le aveva
permesso di mettersi in proprio come web-designer), era ancora costretta ad
arrotondare lavorando al Temptation Café, Punico bar di tutta la periferia che si era
degnato di darle un posto: 'ambiente giovanile sopra le righe le si addiceva. A lei
toccavano i turni di notte, per cui di giorno dormiva fino a tardi. Solo il mercoledi si
svegliava gia a mezzogiorno. Faceva colazione, indossava 1 primi stracci recuperati da
terra e poi correva alla stazione. Aveva un appuntamento settimanale fisso con un
analista che si trovava in citta, a un’ora e mezza di treno.

A quell’ora pomeridiana, la gente non era mai troppa, ma abbastanza per lasciare
pochi sedili liberi, in particolare nel vagone di testa, che era quello preferito da tutti
perché la stazione finale era a binario tronco.

Lara si sedette vicino al finestrino; davanti a lei, un uomo sconosciuto, che ora sapeva
chiamarsi Danilo. Lo aveva gia notato sul viale. Ne aveva percepita la presenza. Si

chiese pero che cosa potesse saperne lui, di quell’lombra che la seguiva.

All’ombra, alle ombre aveva addirittura dedicato il titolo del libro che stava leggendo
ora, li, seduta al bar, mentre faceva colazione. Era la seconda volta che Danilo

Santalamo le rubava la vita.



Seconda parte

In treno

Tutto inizio da qui



3. La prima trasferta in treno

k ok ok ok ok ok ok ok ok

Lara alzo un braccio per attirare I'attenzione della cameriera. Composta, ma decisa.
Poi riabbasso la mano e, gambe accavallate, si aggiusto il tailleur slacciandolo
sul’'addome dove la stoffa era piu tesa. Non avrebbe mai rinunciato agli indumenti
aderenti: poteva permetterselo.

Chiese un altro cornetto. Era uno di quei periodi in cui amava le colazioni abbondanti
e con il cappuccino preferiva avere sempre qualcosa da intingerci. Quel venerdi mattina
resto al bar piu a lungo del solito. Si era seduta all’esterno, in terrazza. Aveva scelto un
tavolino perimetrale, uno di quelli pit sfacciati che osava varcare il confine della
proprieta invadendo Piazza Grande (che a quell’ora era comunque deserta), e lo faceva
fregandosene dell’equilibrio instabile delle gambe sui tondeggianti ciottoli di fiume della
pavimentazione.

Si ritrasse solo un po’ quando un acquazzone primaverile inizid a scaricarsi
allegramente rimbalzando sui sassi grezzi, incubo dei tacchi alti che aveva iniziato a
esibire quando fu assunta (oppure fu assunta perché aveva iniziato a portarli? Non lo
ricordava con precisione). Erano trascorsi gia due anni dal suo primo giorno di lavoro
alle dipendenze del pit importante studio d’architettura locale: ’Accademia Raschini.
Gli uffici erano collocati in un antico palazzo proprio di fronte al bar.

I tacchi, a lei pareva di portarli da sempre: un giorno se li era ritrovati ai piedi. Se ne
accorse mentre leggeva sul treno davanti a quello sconosciuto: fu la prima volta che
cerco di usarli per attirare I’attenzione. Se la sua vita era cambiata, penso, lo doveva
proprio allo scrittore morto ammazzato. Eppure quella notizia le aveva messo in corpo
quasi un senso di appagamento. Lara chiuse il romanzo infilando il ritaglio di giornale
come segnalibro tra la pagina quattordici e la pagina quindici, dopo aver preso nota
della data e del luogo dei funerali: erano previsti quello stesso pomeriggio.

Probabilmente ci sarebbe andata. D’altronde, Danilo Santalamo era un personaggio



pubblico, anche se lei non lo aveva mai saputo. E come avrebbe potuto, visto che per

I'intero anno in cui lo aveva incontrato sul treno, lui non glielo riveld mai?

Quando lo vide, quel primo giorno, seduto davanti a lei, si senti subito attratta. Non
per il suo aspetto. Quell’'uomo era almeno quindici anni piu vecchio di lei, anche se le
sue piccole mani apparivano lisce, morbide e senza anelli. Calzoni di velluto. Maglione.
Scarpe comode. Non era un bell’'uomo, non uno di quelli da perderci del tempo, ma
c’era qualcosa in lui che la colpi, un qualcosa suggerito da una non azione: Danilo non
sorrise quando lei si sedette davanti a lui, non fece nemmeno una smorfia. Erano le due
principali reazioni che tutti 1 maschi avevano appena la incontravano: volevano
scoparsela o la giudicavano male per I'aspetto troppo eccentrico.

Sorrise il tipo che gli si era messo di fianco: il cosiddetto guarto passeggero. Un
trentacinquenne (o ne avra avuti quaranta?); sembrava il classico immobiliarista: look
sportivo e di tendenza con la polo rosa, jeans scuri e un paio di scarpe da ginnastica.
Rasato, che fa pulito, e abbronzato, che fa estivo. Ma Danilo no. Non sorrise. Alzo
appena lo sguardo, quasi con fastidio, per riabbassarlo subito dopo: sfilo da sotto le
gambe una borsa che faceva il verso a una Freitag (ma non era di marca), estrasse un
libro e gli occhiali dal taschino, poi inizio a leggere. Lara cerco di sbirciare il titolo (ce
I'aveva per abitudine). L’'uomo davanti a lei pareva essersene accorto, perché fece di
tutto per non permetterle di farlo. Cosi, quasi per ripicca, Lara finse di cercare una
posizione migliore muovendosi in modo maldestro. La sua era una chiara azione di
disturbo. L'uomo, perd, non si scompose. Scocciata, prese anche lei dallo zaino il
romanzo che stava leggendo. Non era il suo genere. Era un’appassionata di Manga:
adorava Tank Girl (non s’era mai persa una sola puntata), forse perché un po’ le
assomigliava. Ma Dl’analista dal quale aveva iniziato ad andare, le aveva assicurato che
quel libro le sarebbe piaciuto, per questo I'aveva costretta a leggerlo come compito.

A Lara quel tipo, si, il suo analista, sembrava dire cose sensate, per cui aveva
acquistato il romanzo del Santalamo e lo aveva iniziato a leggere (da poco). Suo
malgrado, doveva ammettere che ne era stata subito catturata perché la protagonista,
una certa Caterina, sembrava avesse molte cose in comune con lei. Il titolo del

romanzo era La pantera di cartapesta.
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Dietro le quinte con ringraziamento

Questo libro entro in gestazione nei primi mesi del 2016. La mia idea iniziale era
molto semplice: una donna e un uomo si incontrano tutti i giorni su un treno per un
anno intero senza mai parlarsi. Desideravo giocare su piani diversi sovrapponendo
realta e immaginazioni. Agli inizi del 2017 ne parlai con Giulio Mozzi, all’epoca mio
insegnante di scrittura (avevo da poco finito di frequentare la Bottega di narrazione di
Milano). Come - sue parole - avrebbe fatto la reverenda madre di Dune, decise di
provocare una crisi per poi rimanere a vedere che cosa sarebbe accaduto: il giorno
seguente la nostra chiacchierata mi arrivo, del tutto imprevisto, I'incipit cosi come lo si
legge (ho apportato pochissime modifiche). L’introduzione dell’atroce assassinio di
Danilo Santalamo era del tutto fuori programma e fuori dalle dinamiche relazionali che
avevo gia interamente pianificato per Lara e lo scrittore.

A causa di questo incipit ¢ diventato un altro libro. Grazie a questo incipit ¢
diventato, secondo me, un libro migliore (non potete fare altro che fidarvi della mia

parola). Poi, ci si ¢ messo anche il caso. (...)

' L’incipit di questo romanzo, il capitolo 1, ¢ stato scritto da Giulio Mozzi e ritoccato solo in un paio di punti.
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