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Presentazione

Ho letto molte cose sul Nepal, relazioni, dati e docu-
menti ma onestamente pochi libri, quindi mai nessun
accostamento al Paese che non fosse “tecnico”.

Lo scritto di Manuela Mazzi mi ha portato su un altro
piano, quello della narrazione e ha risvegliato in me la
curiosita e la voglia di leggere velocemente per conosce-
re la fine dell’avvincente avventura che il romanzo rac-
conta.

Un altro modo di parlare di una realta importante, un
modo di unire il romanzo agli effetti dirompenti di cultu-
re che nella confusione di una globalizzazione, sotto gli
occhi di tutti, non riescono a trovare un modo per uscire
da tradizioni medioevali e rassegnazioni istituzionalizza-
te senza perdere la loro identita di culture “altre”.

L’approccio di Manuela ¢ un modo per parlare di cio
che avviene in un Paese lontano come il Nepal e, come in
questo, in altri cento e pitl Paesi toccati dalle ingiustizie,
dagli abusi e dalla mancanza dei piu elementari diritti
umani. Un modo per appassionarsi alla lettura e per dare
uno stimolo alla riflessione.

Nel ritrovarmi in mano lo scritto di Manuela un’altra
sorpresa € stata il realizzare come sia stata brava a ricor-
darsi tanti particolari vissuti anni or sono e come abbia
mantenuto vivo il ricordo di quei momenti con chiara
determinazione, pur rimanendo in un campo romanzato.
E stato proprio durante uno dei miei tanti viaggi in Nepal
che Manuela ha deciso di seguire il lavoro di “Apeiron
Onlus” e devo dire che, leggendo il libro, ho capito che
scrivere puo essere un modo importante per comunicare
alle persone un’esperienza, delle emozioni e soprattutto
delle realta che altrimenti non riusciremmo a vivere
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stando nel nostro mondo... quindi un viaggio nel viaggio.

, Mi auguro che il trasporto nella lettura del libro lasci
spazi di riflessione sul messaggio vero, che appare in
| quasi tutte le pagine: quella situazione di indigenza e
poverta in cui versano molti Paesi poveri del mondo,
senza uno Stato di diritto, senza i fondamentali servizi
| essenziali, in modo che il lettore prenda spunto da quei
segnali e vada a indagare sulle parole dell’autrice, sco-
' prendo quante veritd sono poco conosciute e quanto
poco si sa di questo, ormai, piccolo mondo.

Kathmandu - Nepal, 2 dicembre 2005

Sauro Somigli (*)

() Sauro Somigli & fondatore e attivista di “Apeiron-Associazione
di Volontariato Onlus” (www.apeiron-aid.org)



Le ragioni di questo libro

Quando riferii al mio caporedattore che avevo inten-
zione di scrivere un altro romanzo, mi rispose con una
sola frase: “Manuela, I'importante & che tu abbia qualco-
sa da dire, altrimenti lascia perdere.”

Ma di cose da dire ne avevo eccome. In particolare
sentivo il desiderio di denunciare la tragica situazione
dei bambini del Terzo Mondo a confronto con lo sfrutta-
mento e con una mentalita ancor piu squallida, che indu-
ce il comportamento a volte “scomodo” dell'uomo occi-
dentale. Una realta che ho avuto modo di vivere da “spet-
tatrice” durante un soggiorno in Nepal. Un viaggio della
durata di un mese, nel 1998, che mi ha visto partire sotto
I'egida di Apeiron proprio allo scopo di sperimentare
direttamente come si vive in quella terra lontana.

La scelta di romanzare un tema cosi toccante e “scot-
tante” & data proprio dal desiderio di raggiungere e sen-
sibilizzare le persone comuni. Cio che ho descritto nel
mio libro, quindi, & un Nepal per nulla simile a quello
delle riviste patinate delle agenzie turistiche, anzi!
Inoltre, ho voluto tentare un confronto tra i fenomeni
sociali e culturali occidentali e quelli del Nepal e, piu in
generale, del mondo asiatico. Da questo confronto ne
deriva, si, una diversita palpabile ma, allo stesso modo,
emergono anche elementi che ci accomunano. La scelta
dell’argomento centrale mira a denunciare e sensibilizza-
re, attraverso una storia “semplice” - ma, mi auguro,
intrigante - una situazione drammatica come quella vis-
suta dai bambini di strada nepalesi.

Una delicata tematica guardata da lontano con gli
occhi di una ticinese, portata a creare paragoni, confron-
ti e riflessioni per uno scopo preciso: aumentare I'impat-
to sul lettore per una piu mirata sensibilizzazione. Non
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solo. L'opera comprende un progetto parallelo: la pub-
blicazione, infatti, avviene all’interno di una collana che
I'editore ha ideato a scopo benefico (Un libro in aiuto)
al fine di creare un contenitore di argomenti sociali, met-
tendo in primo piano la solidarieta, 'amore per il prossi-
mo, l'altruismo e la pace. Tant’¢ che parte dell'incasso
della vendita del libro andra in beneficenza.

In altre parole 'azione sociale del presente romanzo
e rivolta a stimolare, nei confronti della dimensione col-
lettiva, un’acquisizione e un arricchimento di coscienza
rispetto a realta lontane. L’approccio con cui ho affronta-
to il problema si fonda sulla metodologia della partecipa-
zione, sia passiva (leggere) sia attiva (riflettere e contri-
buire al sostegno dell’azione filantropica): il libro, in
definitiva, vuole stimolare I'opinione pubblica a interro-
garsi.

Ma chi sono quindi i beneficiari? Avendo raccontato
dei bambini di strada nepalesi, abbiamo deciso di devol-
vere il 50 % degli incassi a una Onlus italiana che opera
a favore dei piccoli nepalesi, direttamente a Kathmandu.
La Onlus si chiama appunto Apeiron e la sua sede legale
si trova a Firenze. Ogni libro venduto contribuira quindi
ad aiutare e a salvare i bambini di strada del Nepal. A
questo accordo tutti - io, i responsabili di Apeiron e I'edi-
tore - abbiamo aderito con grandissimo entusiasmo.

Desidero infine sottolineare I'impegno gia dimostra-
to dagli amici della Onlus, Sauro Somigli e Silvia del
Conte, presidentessa di Apeiron, per avermi anche aiuta-
ta nelle “rifiniture” del contenuto del romanzo. A loro,
infatti, ho anche chiesto una consulenza, in quanto risie-
dono tuttora a Kathmandu, per la verifica di alcuni dati
statistici riguardanti la situazione locale del Nepal ripor-
tati nel libro e per la supervisione di eventuali contenuti
che sarebbero potuti rivelarsi imprecisi.

A questo punto non mi resta che ringraziare Apeiron,
in generale, Sauro e Silvia in particolare, e ’editore con



UN CAFFE A KATHMANDU 9

tutto lo staff di Progetto Cultura, per aver riposto fiducia
in questo progetto. Un ultimo auspicio: mi auguro dav-
vero di riuscire a restituire ai bambini nepalesi, anche se
in altre forme, un po’ di quanto io mi sono portata a casa
nel cuore anni or sono.

Manuela Mazzi







Eh, signore, un romanzo é uno specchio
che percorre una strada maestra.

A volte riflette ai vostri occhi

lazzurro del cielo,

a volte il fango delle pozzanghere.

Stendhal, da Il rosso e il nero
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Primo capitolo

Sono grandi, multiformi, assolutamente candidi e
puri. Ondeggiano e si posano con soave morbidezza su
tutto: palme, tetti, pali sottili, bordi di ogni cosa, foglioli-
ne sempreverdi. Equilibristi senza fatica, I'uno sopra I’al-
tro centrano le mie scarpe in movimento, i miei jeans, le
mie braccia avvolte da un giaccone lungo, il mio cappel-
lino, la mia attrezzatura, il mio sacco da montagna.

Non sopporto I'idea che mi si possa bagnare quel vec-
chio libro di mia nonna, I promessi sposi del Manzoni,
che ho fatto rilegare con amorevole accortezza e ora mi
segue passo dopo passo. Cosi, anche se per strada mi
guardano di traverso, continuo a ripulire dai fiocchi di
neve la tela scura della borsa dov’e riposta I'opera stam-
pata, per mantenere un po’ di storia asciutta e intatta.

Sono in ritardo. Sono le 6.43. Il treno arriva sempre
alle 6.42, ma oggi pure lui non ¢ in orario. Dovro proprio
ringraziare la neve per lo spettacolo e per aver annienta-
to quel po’ di ritardo.

Bianco, bianco, bianco... non si vede altro. Le rotaie
appaiono come due linee infinite parallele e per una volta
senza collegamenti; le traversine orizzontali sono scom-
parse sotto il manto nevoso. Cosi come sono finalmente
scomparsi tutti quei legami che mi obbligavano a vivere
una vita parallela. Legami sentimentali o solo di sesso, di
lavoro e di amicizie sospese. Quanti anni trascorsi e la
domanda sorge spontanea: anni vissuti o anni buttati? Ci
si pone sempre questo tipo di interrogativi quando si sta
per affrontare una nuova avventura. Anche se la risposta
gia la conosco: anni intensi e goduti fino in fondo.

Continua a nevicare. Dal mio finestrino vedo i fiocchi
scendere senza timore di finire su fili elettrici dell’alta
tensione, sulla cima di una gru, sul pelo nero di un cane
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pidocchioso sdraiato in mezzo a un campo, sui binari di
questo treno: pronti a farsi inesorabilmente schiacciare.

Il paesaggio cambia a vista d’occhio, e io non saro piu
qui quando tornera a essere quello di prima. L’'unico
ricordo che custodiro sara quello di una cartolina neutra.
Come uno schizzo a matita, senza colori, senza odori,
senza sapori e senza ombre scure: un cancellino ha ripu-
lito ogni cosa rendendo il candore originale a quel foglio
prestato. E sempre cosi: quando si ritorna, bastano un
paio di mesi, forse tre, o per un palazzo nuovo che appa-
re o per uno vecchio che scompare, ci si ritrova con un
paesaggio mutato giocoforza.

Attorno a me facce giovani, facce pensierose, facce
serie, facce felici, molte stanche. Fuori limpido, dentro
pieno di colori sgargianti, neanche fossimo in estate:
rosso, blu, nero, rosa, giallo, verde. Altra stazione, altre
sagome che entrano ed escono. La parentesi della mia
vita: zainetti e poche valigie. Ma avete mai fatto caso alla
differenza che passa tra i viaggiatori su rotaie solo per
turismo e quelli intenti a raggiungere il posto di lavoro o
la sede della propria scuola? Abbigliamento e bagaglio a
parte, la vera differenza sta nella fretta, nel considerare
il tempo come amico o come nemico. “Ah! Quanto é
determinante il tempo!”

Un paio d’ore ancora e avro raggiunto I'aeroporto di
Zurigo: rotta verso Roma, dove incontrero due colleghi.
Insieme trascorreremo un paio di mesi in Nepal, ma non
di sicuro per cercare noi stessi, anzi. L'ultima cosa che
vorrei € proprio intraprendere uno di quei viaggi intro-
spettivi, che oggigiorno sono tanto alla moda: magari
sulla scia di santoni assurdi e istigatori. No, grazie. E poi,
sarebbe ora di smetterla, ogni volta che si nomina il
Nepal, di pensare subito e solo all’aria pulita delle mon-
tagne, a una natura incontaminata e a momenti di isola-
mento e meditazione. Vabbé che questo Paese si trova ai
piedi della catena himalayana ed é considerato terra di
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monasteri, ma non esageriamo, ¢ pure riconosciuto
come uno dei paesi pill poveri del mondo: un motivo ci
sara!

Considerazioni a parte, noi abbiamo semplicemente
aderito a un concorso di lavoro indetto su scala europea.
Dico noi, comprendendo appunto gli altri due colleghi
che sto per raggiungere. Il concorso, infatti, cercava tre
persone, con determinati requisiti professionali, per svi-
luppare un progetto particolare: un filmato sugli street
children, ovvero sui bambini che vivono per strada.
L’incarico ci ¢ stato assegnato da un’Associazione di
volontariato non governativa che ha sede in Italia.

Il mio compito sara quello di immortalare ogni attimo
del nostro soggiorno: sono una fotografa. I miei compa-
gni, che non ho ancora avuto modo di conoscere di per-
sona, sono invece un giornalista e un cameraman.

Mi guardo in giro. L'interno dei vagoni &€ molto parti-
colare rispetto a quelli in circolazione: & uno di quei vec-
chi vagoni in similradica, con piccoli scompartimenti
alternati ad altri pit ampi... se la mia macchina fotogra-
fica non fosse superimballata per il viaggio che ho da
poco intrapreso, sicuramente avrei fatto qualche scatto.
Non so perché, ma il voler catturare e fermare un’imma-
gine che mi attira &€ sempre stato, nel mio istinto, una
sorta di desiderio innato.

Vicino a me si ¢ appena seduto un uomo sulla quaran-
tina. Aria distinta, capello riccio e gia brizzolato, ha un
completo grigio scuro e un accento dialettale riconoscibi-
le anche solo dal buongiorno: é di sicuro romagnolo.

I nostri sguardi s’incrociano. Mi sorride e subito mi
chiede:

“Anche lei va a Zurigo?”

“Si” gli rispondo.

“Fara piu freddo di qui” aggiunge.

“Poco importa. Non mi fermo a lungo” ribatto io.
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“Ho capito. E solo di passaggio, magari sta andando
in vacanza...” insiste.

“Veramente si tratta di un viaggio di lavoro e, se dav-
vero le interessa, staro via qualche mese: a dirla tutta, &
ancora da vedere se da queste parti ci tornero.”

Mi rendo conto di essere stata un po’ sgarbata, ma in
questo momento non mi va proprio di socializzare.
Ciononostante lui continua: “Io faccio I’avvocato. Mi sto
recando a Zurigo per rintracciare alcuni importanti
documenti utili a un mio cliente. Deve affrontare prossi-
mamente un processo abbastanza delicato.”

“Bene!” dico io.

“Gia!” conferma lui.

Passa la signorina che spinge il carrello con patatine,
cioccolatini, noccioline e qualche bottiglietta d’acqua.
“Desiderate?”

“Niente” rispondiamo in coro. Un dare aria alla bocca
di troppo che fa sentire I'avvocato autorizzato a ricomin-
ciare. “Di solito chi parla come si € espressa lei poc’anzi,
se mi permette, lo fa solo perché si sente amareggiato per
una situazione difficile o brutta che sta vivendo...”

Desisto. “Potrebbe essere cosi, o forse no. Ad ogni
modo, sinceramente, credevo di essere stata abbastanza
chiara nel farle capire che non mi va di fare conversazio-
ne. Ma ormai...”

Chiude il giornale, che teneva in mano da almeno tre
quarti d’ora facendo finta di leggerlo tra un’occhiata
fuori dal finestrino e una a me.

“Delusione d’amore?” m’interroga, come se fosse
ovvio che a questo punto io gli debba rispondere.

“Una dietro 'altra - preciso allora io - quindi?”

L’avvocato sospira, poi dice, senza tergiversare.
“Capisco. Anche lei vittima della mira sbagliata di
Cupido. So che cosa sta vivendo. Io sono divorziato da
pochi mesi e ancora mi brucia: se n’é¢ andata lei. Spero
che questo lungo viaggio riesca veramente a sanare le
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ferite del suo cuore.”

“Grazie” non so cos’altro dirgli e, di certo, non mi va
di raccontargli la mia vita: che creda cio che vuole. Anche
se, tutto sommato, mi sembra un tipo gentile e questo mi
fa pensare che la vera causa del mio disagio risieda solo
nella mia insofferenza.

Dev’essere per questo motivo che giunti a Zurigo ho
accettato di bere un caffé con lui, prima di prendere la
coincidenza per laeroporto che, di fatto, si trova a
Kloten, un paese sito a pochi chilometri dalla citta.
Chiacchiera e chiacchiera, ho acchiappato all’'ultimo
secondo l'ultimo treno, che mi permette di raggiungere il
‘Flughafen’, termine tedesco che indica lo scalo aereo,
ma non prima di aver riposto il bigliettino da visita del-
I'avvocato Vittorio Gerrato di Rimini.

«Attenzione. Comunicato di servizio. La signorina
Michela Levante é pregata di raggiungere il terminale
3 per limbarco sul volo a destinazione Roma
Fiumicino.»

Ancora e sempre in ritardo. Corro, schivo le persone,
scavalco un secchio che non avevo visto, consegno il tic-
ket e... ce I'ho fatta. Che sudata. Sono le 15. Seduto vici-
no a me un ragazzo carino, ma dall’aria arrogante: tutta-
via si fa il segno della croce due volte. L’aereo inizia a rul-
lare. Ci stacchiamo dal suolo.

Secondo capitolo

Eccole 1a! Appoggiate a terra, le due cartelle blu scuro
con il logo dell’Associazione non governativa che ci ha
assunti attirano la mia attenzione. Sono uguali alla mia...
in piedi davanti all'Info Point del terminal internaziona-
le di Fiumicino i miei colleghi si guardano in giro con cir-
cospezione.
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