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Roberta Nicolò 

non sono cappuccetto rosso 
 

Punti e a capo ne collezioni sempre.  
Ci sono quelli più simili alle virgole  
e ci sono quelli che bucano la carta.  

È come scrivere un racconto.  
Punti cardine, congiunzioni e fronzoli.  

A me i fronzoli piacciono poco.  
Per raccontare certe storie non servono.  
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il libro 

 
 

 
3 giugno 2015. Un evento gremito. È l’esposizione fotografica World Press Photo 15, a Monte Carasso 

(Ticino), mostra di immagini forti, che raccontano tante storie del mondo. Roberta osserva quelle 
fotografie. Ascolta le parole del curatore e legge qualcosa nei suoi occhi. Lo legge con l’istinto, lo legge 
con la pelle. Qualcosa in quel momento nella sua vita cambia per sempre. Non sa spiegare a se stessa 

cosa sia, cosa l’abbia fatta cambiare, ma ha la certezza che da quel preciso momento non sarà più la 
stessa. Sa che ha una responsabilità che deve affrontare. 
Parte così il racconto di un viaggio attraverso i ricordi, che sembrano frammenti spezzati di una storia. 

Una storia che la protagonista conosce già, ma che racconta al lettore con lo stesso disordine sparso in 
cui l’ha vissuta. Gli anni si susseguono senza ordine temporale, la troviamo bambina, adulta e ragazza. È 
il racconto di un abuso. Subito all’età di 5 anni e rimosso dal ricordo. Un dimenticare voluto anche dai 

genitori. Un negarle la verità, come a voler cancellare l’accaduto.  
Tanti i segnali del disagio lanciati e mai raccolti, fino a quando una psicoterapeuta l’aiuta a ricordare, a 
capire. Solo allora la madre le confessa i fatti e Roberta può cominciare a rimettere ordine nella sua vita. 

L’episodio risale al 1977, un fatto che scosse le cronache luganesi di allora e di cui, solo oggi, Roberta ha 
trovato il coraggio di ricercarne i ritagli dei giornali. Un articolo dell’epoca viene offerto anche al lettore.  
L’autrice trova la forza di raccontare pubblicamente e senza vergogna. Perché di pedofilia si parla, si 

scrive, ma nonostante tutto, l’omertà tende ancora a farla da padrona. 
La vergogna va scardinata. Occorre denunciare di più, perché essere vittime non è un’onta, non è una 
colpa. È solo un dato di fatto. Di cui essere consapevoli. Anche lo sguardo del pubblico deve cambiare, 

non serve compassione, pena, sentimenti che alimentano soltanto la paura di uscire allo scoperto, ma 
occorre comprensione, intelligenza.  
L’autrice si racconta e ci mette la faccia. È pronta a dire lo faccio io per prima. Lo faccio perché altri 
possano trovare il coraggio di dire. 
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l’autrice 
 

Roberta Nicolò, nata a Lugano il 7 maggio 1972, conclusa la Maturità Federale in Ticino nell’estate del 
1993 si trasferisce a Siena, dove studia Antropologia culturale, alla Facoltà di Lettere della città. A luglio 

2014 rientra in Ticino, spinta dal desiderio di riscoprire la sua terra d’origine e di dare al suo territorio un 
contributo. Oggi lavora nel mondo della comunicazione per il settore culturale e no profit e come 
giornalista free lance. 
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